Свободное пространство Елены Литинской

Голос писателя и поэта Елены Литинской – негромкий, выразительный, принадлежащий безнадежно интеллигентному человеку. Но это не все. Этот голос принадлежит безнадежно интеллигентной талантливой женщине. Вот такая незадача.

Героиня нового романа Литинской «Женщина в свободном пространстве» (Bagriy and Company, Chicago, 2016) – тоже безнадежная интеллигентка, и это беда не поддается коррекции, не зависит от обстоятельств жизни, возраста и страны проживания. Это крест, который обречены нести «посвященные», независимо от их абстрактных желаний и конкретных планов на жизнь. Это свойство натуры, врожденное ли или приобретенное – до сих пор идут споры на эту тему – чаще мешает, чем помогает. Но это последнее, от чего человек откажется, потому что интеллигентность – та самая имманентная составляющая личности, что и помогает человеку оставаться человеком при любых жизненных обстоятельствах.

 Люсе Теплицкой не позавидуешь. Казалось, все, что может свалиться на голову отличнице, девочке из хорошей семьи, выпускнице филфака МГУ, не обошло ее стороной. Немножко истории, чтобы было понятно, что представлял собой филологический факультет МГУ в «застойные годы». Это было несколько не то, что есть сейчас, это был храм не только науки, но и красоты: «факультет невест» называли его те, кто понимал. И может быть, по этой причине вестибюль и старого университетского здания на Моховой, и нового гуманитарного корпуса на Ленинских горах был местом паломничества для многочисленных особей мужского пола с развитым чувством прекрасного.

Почему героине романа Люсе не повезло с любимым мужчиной, школьной еще любовью, не знает никто. Ответа на этот вопрос в романе нет. А на вопрос, почему она принимает решение начать «заместительную терапию» по неважно зарекомендовавшей себя методике «клин клином», предположительный ответ найти можно. Если бы Люся в своем детстве меньше времени проводила за письменным столом, а позже – в университетской библиотеке, то и опыта, наверное, у нее было бы побольше. Того самого житейского опыта, который так хорошо помогает другим девочкам с другими преференциями, у которых в жизни обычно все просто.

А у Люси все сложно. И с самого начала повествования чувствуется некоторая обреченность, замешанная на грустном осознании того, что и дальше ей тоже будет нелегко.

Это история о том, как молодая, отягощенная комплексами наследственной интеллигентности, не обладающая житейскими навыками и практической сметкой женщина осталась в чужом незнакомом для себя мире – том самом «свободном пространстве», которое упоминается в заголовке. Можно было бы написать, что она осталась «один на один с суровыми реалиями жизни», но все гораздо хуже. Она «не один», она остается с ребенком на руках. Без мужа, без родителей, без друзей, без денег. Проще сказать, что у нее было, чем перечислять то, чего у нее на тот момент не было. А были воля, сила характера, личное мужество, о существовании которых она, может быть, и сама раньше не догадывалась.

В романе есть персонаж, который можно назвать антиподом героини. Это ее муж Андрей. Совершенно разные реакции на одни и те же «вызовы», взаимоисключающие приоритеты, противоположные экзистенциальные выборы: им никогда не выстроить общую жизнь, никогда не понять друг друга.

Люся, оказавшись в экстремальной ситуации, когда до благополучного, выложенного мягким войлоком заботы и любви родительского гнезда ее теперь отделяют даже не географические десять тысяч километров, а парсеки, собирается в пружину, предельно концентрируется и начинает свой путь «вперед и вверх», ведя за собой сына. Назад пути нет, она уезжала в ту пору, когда это было навсегда.

И принимает единственно правильное решение расстаться с Андреем.

Красивый, сильный, молодой, образованный мужчина, не умеющий самостоятельно жить, не понимающий своей роли отца и мужа, – да кто ж его не знает? Его могут по-другому звать, и глаза у него могут быть не зеленые, и образование не медицинское, но образ этот, увы, печально знаком многим, и большая удача, если такой мужчина не осчастливит какую-нибудь юную деву предложением своей неумелой руки и холодного сердца.

Пока Люся Теплицкая пытается наладить свою жизнь, у нас есть возможность присмотреться к ее окружению. Перед нами проходит галерея портретов, мужских и женских. Это коллеги по работе, которую все-таки нашла Люся, начальницы – вредные и не очень. Героиня входит в неведомую ей ранее американскую жизнь – деловую, бытовую и личную.

И конечно же, читатель слаб, и ему очень интересно, а как там у молодой и привлекательной женщины на сердечном фронте? Может быть, она не станет перед нами притворяться, что карьера, обучение и материнство отныне заменят ей все остальные радости жизни?

Не станет. Люся – не только женщина, оказавшаяся в трудных жизненных обстоятельствах, она еще и романтическая натура, воспитанная на лучших образцах русской и мировой литературы.

И опять галерея портретов, на этот раз мужских. Симпатичные и не очень, приятные во всех отношениях и неприятные совсем, широкие и прижимистые –разные. Там нет только одного, такого, в кого бы она влюбилась так, как читала об этом в девичестве – «сразу и навсегда». А «заместительная гормонотерапия» – это не для нее, приходит она в конце концов в грустному выводу.

 Люся училась в МГУ, потом работала и не собиралась уезжать из своей страны. Инициатива принадлежала ее мужу, ей самой это решение давалось очень тяжело. Но ей помогли. Ей помогли понять, что уезжать нужно и чем скорее, тем лучше.

Елена Литинская проводит свою героиню через маленькие круги советского ада. И вероятно, только человек, сам прошедший через оформление эмиграции, может до конца понять, что же пришлось пережить Люсе перед отъездом.

Вялотекущее оформление документов, многочисленные унижения – большие и не очень, наконец, прощание в аэропорту, досмотр, вернее обыск, вскрытые утюги и выброшенные из чемодана личные вещи… На этой высокой ноте проходило ее расставание с родиной. О последних днях на родине рассказано немного, несколькими строками, но читатель понимает, где и почему героиня романа поставит запятую в знакомом многим «остаться нельзя уехать».

 Роман Елены Литинской написан в строгой, сдержанной манере повествования, и в то же время автор честен и откровенен с читателем. Он дает нам возможность увидеть свою героиню разной, в том числе и в ситуациях, которые той, вероятно, будет нелегко вспоминать в своем будущем.

Этому способствует интересная форма повествования, выбранная автором. В книге два повествовательных плана. Один – внешний, который следует за канвой событий, другой – внутренний, от лица героев произведения, позволяющий нам увидеть драматическое и в то же время такое обычное несовпадение первого и второго.

Внутренние монологи самой Людмилы – это ее реакция на происходящее, раздумья о жизни, оценка людей и самоанализ: «Если рассматривать человеческую судьбу как Божий дар на весах справедливости, груз негатива и страданий должен уравновешиваться грузом радостей̆ и счастья, – мечтала Люся и сама же с собой̆ спорила: – Должен? Иллюзорное философское умозаключение, не подтверждённое жизнью. Никто в этом мире никому ничего не должен. А уж тем более Всевышний – роду человеческому»…

 «Свободное пространство» – прекрасная метафора, которая верна по сути и по форме. Оказавшись в этом пространстве, мы свободно перемещаемся из настоящего в прошлое, из одной страны в другую. Каждая глава имеет свой хронологический указатель, который помогает нам существовать в двух параллельных мирах романа.

Елена Литинская обладает редким, исчезающим на наших глазах даром – абсолютным литературным слухом, что позволяет ей создавать безупречные с точки зрения языка поэтические и прозаические произведения. Этот роман не стал исключением, читающим его он приносит отдельную радость и в этом отношении.

Это не означает, что язык книги стерилен, это означает лишь то, что он красив своей насыщенностью, выразительностью, разнообразием и точностью.

 История жизни Людмилы Теплицкой не заканчивается с последней главой. Последние строчки застают героиню на гребне надежды и предчувствия новой, очень важной для нее встречи. Людмила уже многому научилась, многое поняла, увидела, и мы можем быть уверены: она и сама не пропадет, и сына своего вырастит. Эта женщина сделала главное: она научилась жить в свободном пространстве.

И «коротко о погоде»: на картине, которая украсила обложку книги, тихий и ясный вечер. Там разноцветные тени отражаются тысячью красок в спокойной воде, а мягко мерцающий свет в окнах говорит о том, что солнце только-только село. На переднем плане молодая синеглазая женщина, на открытых ладонях у нее птица. Эта птица свободна, она уже расправила крылья и готовится к полету. И что-то говорит нам, что и сама женщина тоже свободна.

Художник Лана Райберг, картина «Голубая тишина», выбор Елены Литинской.