Заметки на полях от Майи Гельфанд. Объявление

Опубликовано: 8 января 2016 г.
Рубрики:

 

Каждый раз, возвращаясь домой, я прохожу мимо доски объявлений. Иногда там встречаются забавные вещи. Среди стандартного «Ищу работу» или «Требуются грузчики», попадаются и такие: «Делаю массаж. Конфиденциально». Или «Отдам холодильник в достойные руки». И всякий раз, проходя мимо этой доски, я вижу еще одно объявление:  длинное, с крупными черными буквами. Его вывешивают обычно весной, где-то ближе к празднику Песах, и оно висит, новенькое, свеженькое, хрустящее. 

И я знаю, что в соседнем доме, напротив, соберутся люди. Оттуда будут доноситься рокот голосов, смешавшихся в едином звуке. И будет вкусно пахнуть жареным мясом. Иногда даже зазвучит музыка – негромкая, незаметная. Наверное, у прохожих будет возникать чувство зависти от того, что в этом доме так душевно празднуют семейное торжество. День рождения или юбилей. И только мы, старожилы, будем знать, что это – поминки.

Сколько лет прошло? Лет пятнадцать? Тогда в этот дом пришло горе. Сын погиб на войне. На какой? Да кто ж упомнит. Много их было. И погибших солдат много. Но помнят каждого. И в этом доме собираются люди – чтобы помянуть его. Да и  других, ушедших. У каждого найдется кого вспомнить. Прочитает про себя молитву, прошепчет «Амен», выпьет вина, помолчит.

Объявление, конечно, за лето выцветет на солнце. А зимние дожди потрепают его края, сотрут на нем черные траурные буквы. Но весной, ближе к празднику Песах, они снова повесят его. Новенькое, свеженькое. И я, возвращаясь домой, подумаю: сколько уже лет прошло? Шестнадцать?