Он открывает дверь и проходит в коридор. Его холостяцкая квартира вылизанна и ухоженна. Цветочки, рыбки, фотографии в рамках.
На кухне – идеальный порядок: тарелки в шкафу сложены в ровную стопочку; чашки, как гроздья, аккуратно висят на крючках; специи в маленьких пузырчатых баночках разноцветно переливаются на солнце.
Спальня его – как будто копия фотографии из мебельного магазина. Нетронутая постель, ровно заправленное покрывало, настольные лампы с синими абажурами по обе стороны кровати. На маленьком столике – искусственная орхидея – для создания уюта. На его тумбочке – очки и книга.
И повсюду одиночество. Оно в зубной щетке, притулившейся в чистом стаканчике в ванной; оно спряталось в стуле, который единственный выдвигается и задвигается два раза в день, в скромной столовой с вышитыми салфетками; оно дышит в прихожей, где стоят только мужские недорогие туфли из кожзаменителя. Из каждого угла тянет одиночеством и тоской.
Когда он достает старенькую скрипку, обнимает ее любовно, как женщину, глаза его начинают блестеть, а улыбка расцветает на губах. Он берет смычок, долго ощупывает его рукой, привыкает. Перебирает пальцами струны, чтобы ощутить их упругость и прочность. Скрипка ложится на плечо, смычок взмывает вверх, и раздается звук. При первых же нотах лицо его преображается. Нос вытягивается, губы сжимаются, глаза зажмуриваются. Он впадает в экстаз.
И льется мелодия. Она легко угадывается: «Бесаме мучо». Целуй меня сильнее. Он зажмуривается еще больше, он раскачивается в такт музыке, он переживает каждую ноту. Он стонет, вопит, умоляет – целуй меня, целуй меня, целуй меня сильнее...
А потом все заканчивается. Он опускает смычок. Струна еще вибрирует, но все слабее, все тише. Глаза раскрываются, губы разжимаются, руки расслабляются.
Он складывает скрипку в футляр, любовно поглаживая ее гладкий полированный остов. Он аккуратно раскручивает смычок. Он покрывает инструмент мягкой тряпочкой и убирает в дальний угол шкафа.
Экстаз прошел. Он снова в своей маленькой, вылизанной квартирке с цветами, рыбками и фотографиями в рамках. И снова один.
Добавить комментарий