Дневники Анатолия Якобсона. Тетрадь 5

Тетрадь 5 (27 декабря 1977 - 16 августа 1978)[1]

 

[На обороте обложки запись: «Цветаева о самоубийстве. 16 авг. 1978. Евграф Живаго» - повторено в последней записи дневника от этого же числа].

yakobson3.jpg

 

27.12.

Вчера передал стихотворение Мицкевича Фромеру. Жду подстрочника[2].

* * *

Том пятый день относительно спокоен. И значит, мы все в мире.

4.1.

Думаю так: хотя достойное отношение к животным ещё не доказывает высокой породы человека, но худое отношение к ним (отчужденность, брезгливость, страх) всегда наводит на грустное размышление относительно породы данного субъекта и целых категорий лиц.

Интересно, справедливо ли в какой-то мере наблюдение, что религиозные натуры (т.е. не просто верующие) есть чаще всего натуры антихудожественные; да, что-то в этом есть.

9.1.

Мой Том. Непреклонность, неукротимость его души. Моя боль и моё счастье. Больше боли, чем счастья, как вообще в жизни.

* * *

Елена, сказать, что я люблю тебя больше жизни, не точно сказать. Дело в том, что я жизнь не люблю; это нуждается в разъяснении. Жизни только своей не люблю (и не любил отродясь), а жизнь как таковую — мировую, всеобщую (биологическую там и проч.) я всегда уважал и — в общем-то любил. Тебя, Лена, я люблю не так, как жизнь, а иначе: изо всех сил; люблю настолько, насколько вообще способен любить.

10.1.

Фима Вольф: смысл жизни — познание и созидание; цель — наслаждение смыслом.

* * *

У евреев есть историческое право [на Землю Израиля].

1300 лет существуют арабы. 350 — американцы.

Садат не сказал о праве евреев на эту землю; Бегин о праве арабов сказал.

18.1.

17-го кончил «К русским друзьям» и дал Фромеру. Когда-то и что-то из его намерений выйдет.

20.1.

«Хроника» № 45, с.75 (25.5.77).

Юрий Федоров[3]: «Насколько я знаю случаи применения наручников, их всегда надевают на 23-25 см. выше запястья. 3/к теряют сознание от адской боли. У меня лично руки не работали трое суток. Наручники применяются произвольно и чаще всего в виде наказания. Меня постоянно терроризируют применением физического насилия — наручников».

21.1.

Ю.Марголин

«Мир не делится на разум без остатка» («Диамат») [критика советской идеологии. Тель-Авив : Маоз, 1971], c.19.

23.1.

Диалектичность есть противоречивость. Диалектика – противоречие.

* * *

Привели дети щенка. Подбитая (надеюсь, что не сломанная) левая задняя. Истощен. Черен с проседью. По виду — смесь чертенка с обезьянёнком. Судя по причиндалам, очень маленький. Несомненно умен. Задняя левая куда хуже была в свое время у Тома. Вряд ли кто возьмет. Ничего, выживем.

25.1.

Насчёт Чиновых причиндалов я наивно осрамился. Чин – сука. Видимо, не менее года. Т.е., взрослая (смотрел Вайскоп). Чина.

* * *

К вопросу о структурности мира.

Организм – организован

Механизм - ?

* * *

12.2.

В [кн.:] Челпанов[4]. «Введение в философию», с.144. Всякое возражение против материализма беспомощно, постольку, поскольку оппонентом принимается само понятие материи (т.е. вещества с т.зр. физики своего времени – со всеми его атрибутами, как-то: пространство и проч.), понятие, думаю, отвлечённо-схоластическое с т. зр. уже современной физики. Если, напр., взять понятие энергии, так ли безусловна (как для старых критиков материализма) само противоположение: физическое и психическое? Безусловно ли обстоит дело с атрибутом пространства, если говорить об энергии, а не о материи? (с.144). Квантовая механика. Поля. Электрон.

С. 145. «….всё психическое отличается от материального мира тем, что к нему не приложимы предикаты протяжённости, в то время, как к материальному приложимы. В этом заключается коренное различие между ними».

Квантовая механика. Электрон. Внутри атома электрон «размазан», нельзя локализовать в пространстве; будучи выделен – в некоторых опытах - локализуется как заряженная частица; то же в принципе – свет.

29.1.

* * * 

* * *

Публицистическая критика (К.Чуковский).

* * *

Неравны люди по различнейшим признакам, поэтому комбинации неравенства. С какой стати она к ночи помянута?

Марголин – это есть духовный аристократизм нашего народа. Лучший [неразб. ] и руководитель в борьбе с хамской стихией.

Аристократизм демократический, обращённый к людям и впитавший в себя лучшие национальные качества;

Внутри каждого народа, каждой национальной культуры вечен антагонизм между этим – демократическим – аристократизмом и названным выше хамским началом, которое подчас выступает с элитарными амбициями ([…]), рядится в тогу учёности, любомудрия – и тем оно вреднее, опаснее неприкрытого духовного плебейства в его непосредственной местечково-простодушной форме.

Ктати, местечковость гнездится не в местечках, а в сердце людей. Знавал я аристократов из Жмеринки и Бердичева и плебеев из Парижа и Петербурга. Подаривший нам Марголина Пинск по праву должен быть так же славен, как Витебск, подаривший Шагала.

* * *

Гармоническая личность. Универсализм (полнота), уравновешенность различных духовных начал (интеллектуального, эмоционального, нравственного, волевого). В этом плане сравним с Герценом; также уравновешенность – поразительная роднит внутренняя свобода, презрение к любому доктринёрству; марскиды[5]; осиновый кол в историческую могилу этого учения, которое давно мертво, но как некий огромный труп, разлагаясь, отравляет мир своими миазмами. Как антитеза всякого рода односторонности, скудости, антитеза всякому догматизму и любой оголтелости; но эта гармоничность, уравновешенность человеческих оснований в Марголине ни в коем случае не есть самоуспокоенность и равнопрохладное (хоть и равномудрое) ко всему в мире отношение. Это страстная гармония. Философ, мыслитель Марголин обладал темпераментом первоклассного борца за правду и человечность.

«Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, с преклонённой головой, с закрытыми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен своей стране только в том случае, если ясно видит её. Я думаю, что время слепых влюблённостей прошло. Я полагаю, что мы пришли после других, чтобы не впадать в их ошибки, в их заблуждения и суеверя» [Чаадаев ]. 

6.2.

Всеволоду послал, на фото:

«Посмотри, Андрей, на моих зверей. Сзади Том с хвостом, мой кумир притом, дивный пёс московский. Вовсе не таковский, но чудесный Глеб. Волею судеб, видно, я недаром взыскан сенбернаром. И с моей Еленой, бабою отменной, познакомить, брат, вас сердечно рад. А своей Елене поклонись в колени. Сам же ты, Андрюшка, - лучшая зверюшка. А ещё – Серёжка.

Твой приятель Тошка».

* * *

Клюев (подражание природе – по Блоку) – не «достоянье доцента», а добыча профессоров – волчья сыть, травяной мешок – по лености ума профессора его прозевали – до сих пор прозёвывали – но вот очнулись и принялись за него – «за старинное дело своё» - Назаров – Вайскоп. Он – явление книжное, филологическое, филологическая же добыча. Алчность их – «темперамент», хищность – понятна. Искусство и математика первичные (исторически) способы познания. Искусство и математика – с одной стороны – предельная приближённость, привлечённость к предметному миру (математика – счёт, простейшие замеры, измерения). Искусство как «отражение», образ (момент отражения, действительно, есть). И вместе предельная отдалённость, отвлечённость от него, т.е.: преображение («Охранная грамота», ч.2, [7]: «Искусство – запись смещения действительности[6]») мира (ни в одном реальном треугольнике половина высоты, умноженная на основание, не равна площади треугольника: «немного больше или немного меньше», всякий образ тоже немного «больше или немного меньше», т.е. образ дерева не есть копия, отпечаток дерева).

Все остальные способы познания мира – позитивные науки – суть привлечённости по отношению к миру вещей – и только, отнюдь не отвлечённости. Последнее свойство, коренной атрибут математики и искусства – изначально делали их чем-то магическим (сакральным), мистическим (чудесным), чем-то культовым, ритуальным и т.д. Пифагор и ранее (Египет, Вавилон). Позитивные же науки – воистину прикладные – раз и навсегда намертво приложенные к материальному миру – ничего «священного», понятно, составлять собою не могли. Они и есть науки в собственном смысле (опытные, эмпирика). А математика – нет. Это понял Юм.

«Идеальный газ» - «исключение». Открытая условность. В математике всё условно; любая идея – начиная с идеи математической точки. Безусловен только математизм, т.е. специфический способ мышления. Аналогично – касательно искусства. Формула H₂O – соответствует воде (идеальное – материальному) ровно настолько, насколько развита наша химия, т.е. насколько химия не допустила здесь ошибки. В математике и в искусстве такого рода соответствие принципиально исключено.

Всякая идея (отвлечённость, абстракция) – научно-позитивная, как и любая другая – («житейская») есть модель (вещей). Математическая идея есть модель модели – в том смысле, что она есть самый принцип моделирования (где бы, в какой бы области, научной или иной) он, этот принцип (метод) ни применялся; везде.

Математизм = моделизм – как способ мышления. (Искусство в общем тоже)

Математика (как искусство) живёт по своим внутренним, имманентным законам, -а не по законам вещного мира (как положительные науки). Однако законы природы не безразличны к искусству, влияют на него: линия жизни параллельно-питающая по отношению к линии искусства (не пересекаются ни в одной точке; «пересечения» такого рода – плод вульгарно-социологической методологии (напр., Святополк-Мирский о Маяковском[7]).

Природа оказывает влияние и на математику – опосредованно – тем, что побуждает моделировать вообще, (а затем уже моделировать себя, природу, т.е. конкретные ряды конкретных вещей; другими словами: привнесение математизма - как принципа моделирования – во все науки, во все формы познания).

Наука – способ познания мира путём отражения предметов, их свойств.

Математика, как и художество – способ познания мира путём преображения предметов, их свойств.

Мысль (простейшая индукция): лошадь есть копытное – принципиально «ближе к лошади», адекватнее «отражает» её свойства, чем любое – при всей его конкретности, наглядности – изображение лошади, ибо образ лошади (идея-образ) есть модель модели, - модель не лошади непосредственно, а модель представления данного художника о лошади.

Математика – знаковая система, т.е. язык. Язык математики универсален в сфере формально-логической. Язык искусства (которое не сводится к знаковым системам, как и язык в собственном смысле слова) тоже универсален в своей – художественной – сфере, это язык образов (идей-образов).

В науках естественных универсального, т.е. общего им языка, кроме математического, нет и быть не может.

12.2.

М.Каганская «Осип Мандельштам - поэт иудейский» (Сион, 1977, № 20, с.195):

«Его перевели на иврит. Но это перевод с перевода. Мандельштам всегда писал на языке своего духа, своей крови

«Чужая речь» была ему «оболочка» (вот как…) [8]

13.2.

Написал: Юле Шаровской – Люсе Бойцовой – Сергею.

Роза Ляст[9]: Сергей [Ковалев, в лагере] отказался от переписки, не получает и не отправляет писем.

* * *

Ю.Тынянов «Поэтика», [История литературы. Кино. М, 1977], с.54:

«Проза и поэзия, по-видимому, отличаются не имманентным звучанием, не последовательно проведённым в поэзии принципом установки на звучание, а в прозе – принципом установки на семантику, а, в сущности, тем, как влияют эти элементы относительно друг друга, как деформирована звуковая сторона прозы её смысловой стороной (установкой внимания на семантику), как деформировано значение слова стихом».

Т.е.: в прозе звук деформирован смыслом; в поэзии – смысл звуком.

Вот в чём мысль. Пастернак о соответствии значения и звучания слова.

Чувство - не в смысле ощущений в данном случае, а в смысле переживания - есть, конечно, субстанция искусства вообще. Чувство (в этом смысле) часто принимает две - едва ли не полярные по отношению друг к другу - извращённые формы: форму экспрессии (повышенная, нарочитая активность, экзальтация и т.п.) и, с другой стороны, форму сантимента (расслабленной чувствительности, апеллирующей к «доброму сердцу»).

14.2.

Наука об искусстве должна быть — выражая собой имманентный мир искусства, его законы — подобна искусству, как математика; т.е., философия искусства должна быть:

а) сама искусством (искусством прозы!)

б) наукой — не в позитивно-прикладном, естествоиспытательском смысле, где идея живет по законам природы, — а в математико-философском, формально-логическом смысле, где идея хоть не живет по законам искусства (т.е. идея эта не есть ч и с т ы й образ), но подчиняется своим имманентым законам (как математика), а не законам природы.

* * *

 «Говорит Москва»... О, если бы! Москва угрожающе молчит: сколько, сколько уже времени нет писем! Лидочка [Л.К.Чуковская], дошло ли до Вас моё!

* * *

См. машинопись «Вакханалии» в контексте...», с.29-30: «Может, вся сила христианской идеи в обожествлении страданий, в облагороженности их как страданий не тела только, но — главное — души; и в этом же скрыт смысл (победительный) идеи-образа Богочеловека («кентавра»). Тема страстей Христовых = страданий человеческих».

См. Борис Пастернак «Люди и положения», ч.2, [«Скрябин»] гл.3: «...с малых лет... я верил в существование высшего героического мира, которому надо восхищенно служить, хотя он приносит страдания». [Подчёркнуто А.Я. ]

 По сути потому, что он приносит страдания (а не «хотя»).

* * *

Люди, естественно себя ведущие, выступают в довольно редкой роли — в роли самого себя.

* * *

В отношении всякого мастерства человек своего верха знать не должен и, в конечном счете, не может. Но должен знать свой низ: уровень, ниже которого не должно опускаться его ремесло, т.е. не может опуститься он сам, не роняя себя.

* * *

«Письма из Тулы» [Пастернака]. Старик-актёр: «…расстраивая части речи».

Расстроить человека - переносный смысл, метафора - затёрто.

Расстроить части речи - прямой смысл, открытие (образ).

16.2.

Художественный образ - в идеале, а математическая формула всегда - содержит в себе нечто необходимое, и не содержит ничего лишнего; в то время, как любая научно-позитивная идея, не формализованная до конца (не облекшаяся формулой), неизбежно избыточна в каком-то смысле (хотя в каком-то недостаточна, как любая - в том числе математическая, - и как художественная идея).

Речь - о структуре (природе) идей - в данном случае о мере их структурной строгости (точности), а не о глубине.

Вопрос: всякая ли научная идея объективно стремится к формализации? Думаю, нет. Если - да, весь разговор не имеет смысла.

Речь о тяге к строгости различных идей.

* * *

Образ неисчерпаем при переводе его на язык иной - понятийный, при комментировании, изъяснении (но исчерпаем чувственно).

22.2.

Амир [ребенок, сын В.Фромера] по поводу басни «Стрекоза и муравей»: «Муравей был плохой».

* * *

Неделю назад – доклад Сермана[10] – о борьбе двух школ в советском литературоведении: социологической и формалистической.

* * *

Познакомился с человеком. Сеня [пока не вспомнила, кто это ]. Из Вильнюса; 64 года. «Музыкальный мастер», — произнес несколько раз скромно, с достоинством и убежденностью. Мастер - человек. Ср. А.Пятигорский о слове «мастер» в уничижительно-презрительном контексте в статье «Пастернак и Доктор Живаго» — «Время и мы», 1978, № 25, с.168, сноска первая [11].

* * *

23.2.

Слушал у А.Фельдмана [израильский журналист] запись [своей] речи о Марголине [на вечере его памяти ]. Да, фраернулся. Да, профессионально. В жесте. В интонации. Но не в слове.

24.2.

А не начать ли уроки с детьми - если Бог даст - не с толстовского «Бульки», а с чеховской «Каштанки». Хочу показать Наде Тома.

* * *

26-го у нас с Еленой юбилей. Послезавтра.

* * *

«Время и мы», 1978, 25, с.182: «Трагикомичный Дон Кихот»[12]

25. 2.

Не есть ли всякая религия изначально (в стадии зарождения, по крайней мере) племенное самосознание, формализованное, идеологизированное (образ – тоже идея, но не всякая идея – образ., т.е. вынесенное наружу (пусть не только это)?

Библия – идеи-образы и просто идеи.

26.2.

Юбилей нашего с Еленой короткого знакомства: год.

Двадцать шестого февраля

Была тепла ему земля…

Вчера (загорали в горах, я купался), она (земля) была бы ещё теплее, чем год назад.

* * *

Эмиль Коган («Время и мы», 1978, № 25, [c.145], «Происхождение предателя» [13]).

«Смерть (…) не героическое воспарение (…) - лишь (…) цена собственного достоинства».

* * *

«Русская мысль» , №3179 (от 24 ноября 1977, стр. 1,3)

Татьяна Ходорович в «Русской мысли».

Т.Х. (на вопрос: «Продолжается ли издание «Хроники текущих событий»):

- Сейчас у советского режима два основных врага – Фонд[14] и «Хроника» (она возглавила Фонд после ареста А[лександра] Г[инзбурга]. Ни Фонд, ни «Хроника» не объявляли себя таковыми (врагами).

* * *

22-24 часа. Полиция объявила о пропаже двух мальчиков — Йоси и Рами, 8-ми и 12-ти лет — из соседнего, 15-го дома. Через некоторое время, гуляя с псами, видели ищейку на длинной веревке. Видно, шла по следу. За собаководом — еще человек 5-6. Попросили убрать собак. Силы небесные, если бы что-нибудь помогло найти детей! Живых.

27.2.

Утром узнали, что дети найдены. Рами был наказан в школе и прятался от отца.

28.2.

Люди разделили людей на разные группы. И разделение это (в общем) верное. Племена, классы, партии, сословия, касты. Но, может быть, главное — естественное — разделение людей, это: на тех, кому безразлично (так хочется жить!) как (за что, почему) умереть, — и тех, кому не безразлично. Самоубийство (нежелание жить) особый — несколько - случай. (Конечно, образ смерти вытекает из образа жизни, — но не прямолинейно).

* * *

«Советские закупки зерна» («Русская мысль», 1977, 24 ноября, № 3179: «…Министерство сельского хозяйства США недавно предоставило Советскому Сюзу право покупать в США до мил. тонн зерна без предварительного согласования с правительством США. По американским данным, советский урожай в этом году составит около 215-ти миллионов тонн. Это, видимо, вынудит Советский Союз увеличить импорт в этом году зерна на 4 мл. тонн» (по американским данным, уже закупили в США от 6-ти до 8-ми мл. тонн; большинство закупок – кукуруза).

Эксперты считают: всего будет куплено 20 мл. тонн; кукурузы – 10 млн тонн. Ещё закупки 1977 г.– в Канаде, в Австралии. Что-то в Аргентине. 2 мл. тонн пшеницы. Пшеницу должна будет поставить Советскому Союзу Индия для погашения предоставленного ей займа.

29.2.

На основании археологии (недавней, вроде бы) известно, что Ур Халдейский 4 тысячи лет назад (выход Авраама) являл собою высоко развитую цивилизацию. Многоэтажные здания, ватерклозеты и т.п. Торговля с очагом цивилизации в долине Инда. Видимо, и с Египтом (еще додинастическим). Таблички. Извлекали корни квадратные, кубические и проч.

Авраам вынес одно: идею монотеизма. И стал родоначальником пастушеского племени.

16.3.

Баргай, рентген, операции Глебу (2 дня назад)

* * *

Сион 22 (некошерный, не «Сион») [А.Воронель и Р.Нудельман, выйдя из редакции «Сиона», основали новый журнал, названный «22» по очередному номеру оставляемого ими «Сиона ].

Для книги о Цветаевой.

1.       Шестов-историоборец

2. Горбаневская, поклонница Ахматовой.

* * *

Обломов – положительный герой

«Обломов» (гл. II.)

«….он как-то ухитряется всех любить. Есть такие люди, в которых, как ни бейся, не возбудишь никак духа вражды, мщения и т.п. Что ни делай с ними, они всё ласкаются. Впрочем, надо отдать им справедливость, что и любовь их, если разделить её на градусы, до степени жара никогда не доходит. Хотя про таких людей говорят, что они любят всех и потому добры, а, в сущности, они никого не любят и добры потому только, что не злы».

(Излюбленная моя мысль – см. портрет Игрека – но как сказано!)

* * *

18.3.

Израиль – который день – дерётся в Ливане. 

21.3.

Язык – коверкотовый (суконный) и коверкающий.

«Борис Годунов». Спросить Иру Вайскоп: Пушкин о романтическом начале; о Шекспире; о Гюго. Суть романтизма: единство интереса(!) (уничтожено Гюго!)

Самозванец. Пиит, скоморох. Борьба с судьбой.

Судьбоборство.

Отрепьев – персонаж, играющий актёра.

«…Виршеписец

Иль скоморох».

Сцена в корчме:

«Скоморох попу не товарищ».

23.3.

Бунин. «Захар Воробьёв». Русская сила. Бутылку – в небо.

* * * 

27.3.

Договорились с Леной: если англичане заплатят, купим щенка чао-чао (о, если бы они, б…. заплатили!!!). Авось заплатят…Ась?

28.3.

Я: - Вот ты, Глеб, когда-нибудь умрёшь; все мы умрём…

Лена: Брось ты эти шуточки…

Я: - А что? И ты ведь умрёшь.

Лена: -Ну, это я как-нибудь переживу!

* * * 

Вас. Вас. Королев[15] любил говорить: «Лучше быть один раз трусом, чем всю жизнь покойником». Какое поругание логики! Наоборот: умираешь один раз, а трусом (подлецом, ср. французское «ляш» - трус, подлец) остаёшься на всю жизнь. См. конец XI главы «Хаджи Мурата».

29.3.

Письмо от Ю.Шаровской – уведомление о получении от Белоусова. Связь: Ковалёв – Сахаров.

* * *

«Из уроков Юлия Марголина» - такими словами начинается рассказ одного еврея и классика русской (а заодно и мировой) прозы ХХ столетия.

А меня - тоже еврея и, надеюсь, человека, который вправе считать себя русским литератором - меня пленила когда-то и продолжает пленять дивная и мудрая жизнь Юлия Марголина.

* * *

Йоги. Мы. Стоять на голове и проч. (моя голова – не чтоб на ней стоять).

Ленин анекдот. Больница в Союзе. Добились по системе Йогов, чтоб сердце очень долго не работало, чтоб замерло дыхание, но не смогли сделать, чтобы оно заработало снова – по той же системе.

* * *

Значок [знак?] ГТО на груди у него… - потрясло в детстве. И сейчас. Русский характер. Искали («Ищут пожарные, ищет милиция, и т.д. - и не могут найти» [16]), к несчастью, не тех и, уж конечно, находили. Разработать сюжет очерка о русском и русско-советском (в хорошем смысле) характере.

Смысл (полный) слов Г.Владимова: «Серые начинают и выигрывают» — вплоть до физической смерти противника и только; это еще не окончательная победа; окончательно (см. Владимов же: «чувство истории») не выигрывают вообще. Что есть конец («окончание»- см. Владимов). Эндшпиль? В шахматах — да; в жизни — еще не конец: чувство истории = Марголин. Из уроков Ю.Марголина (напомнить уроки). Эпиграфы.

Близкий пересказ известной мысли Гегеля. Точнее – не помню. У них нет чувства истории.

Единственный урок истории состоит в том, что у неё (у истории) никто не берёт уроков (не помню, чей афоризм) [точнее: «… что из неё не извлекают никаких уроков» (Бисмарк)]

(Назвал неуклюже, по-школярски и, может, даже несколько канцелярски).

* * *

Католич. церковь: нет спасения вне церкви.

Талмуд: у праведников народов мира есть доля в загробном мире.

* * * 

Эткинд – «Время и мы», № 26, с.133,137 (воображ. память) [17]

«Время и мы», № 26 (1978), стр. 152: Р.Н.Редлих «Очерки большевизмоведения» [18].

Стр.151 – конец очерка[19].

Амальрик – герой застенка и мученик свободы

«дурью мучается».

* * *

Лена:

От хамора [осла] до арья [льва]

Много всякого зверья,

Ну, а наша кто хая [зверь]

Знаем только ты да я!

* * *

Открывает щука рот,

Но неслышно, что поёт.

Собаки – дети хозяев, но, к несчастью, только собак потомки.

31.3.

«Несобранное» [Ю.Марголина ]

1-й эпиграф [к будущей работе о Ю.Марголине] – Гегель: «Единственный урок истории состоит в том, что у неё не берут уроков (пересказ известной мысли Гегеля[Бисмарка?]).

143 – 2-й эпиграф. [возможно, А.Я. имел в виду цитату: «Человек свободен только в той мере, в какой может обратить в свою пользу случайность, т.е. непредрешённость и открытость исторического процесса».]

7. 3-й эпиграф: «Израиль не санаторий) [продолжение фразы до конца абзаца «:…Расстроенные нервы не лечит. Люди, приезжающие сюда в плохом настроении, рискуют найти много поводов для добавочных огорчений. Для людей, настроенных бодро, - это страна, где жить можно, жить стоит и где всегда найдётся, что посмотреть и чем заняться»]

15-16,52,120 (серьёзность [ситуации в Израиле]),135,138(?)-139,149(?),438 Израиль, Запад, демократия

1).18,19,20,158-159,160 Еврейство, отделить церковь от государства

2). 22-23 Библия и еврейство

79 О «милитаризме» Жаботинского.

81 «Не ново». Неизменность военно-политического положения Израиля

82 Язык Орвелла

88-96 Словесное богатство иврита.

97 «Оставим метафоры поэтам». (К моей теме: метафоризм и антиметафоризм

105 Израиль – страна контрастов. Наша география.

110. Сельский труд

115 Честные люди <-> изуверы

118-120 Юмор, серьёзность. Человек, природа.

133-134 Не легко уничтожить наш народ. Израиль – и западные «друзья».

135 Европейские кумиры и еврейский Бог.

136-137 Цена мира (велика!) Альтернатива – война.

138-139 Аннексионизм наш, мир с арабами (?)

Отмечу, что благородно-демократическая традиция в иудаизме, безусловно, фундаментальна: «Люби труд и ненавидь барство» (Талмуд, Поучения отцов, гл. 1,10)

Тут Марголин отсылает нас [где? Не нашла в «Несобранном»] к знаменитым словам Гилеля: «Там, где нет людей, постарайся быть человеком» (Талмуд, Поучения отцов, гл. 2,5).

Анатолий Якобсон. Родился в 1935 г. В Москве. Филолог и литератор. Известен как участник правозащитного движения в России с начала 1966 года. С 1973 г. – в Израиле. Работает в Иерусалимском ун-те.

1.4.

Очерки из книги с горьким названием «Несобранное». 

См. № 22 «Сиона» подлинного, но так не названного, журнала вообще безымянного (не путать с тем же номером «Сиона», так названного; там замечательная статья Михаила Ледера о г-же М.Каганской)[20].

* * *

(Да, Бабелю – бабелево. Последующую аналогию, вовсе не претенциозную, иной читатель пожалуй отнесёт к моему излишнему самомнению, а это не так).

Аналогия вот какая. Меня – тоже еврея – пленила когда-то и продолжает пленять … – а заодно и мировой прозы ХХ столетия (…) Юлия Марголина. Я предоставлю ему слово. Будут пространные выписки из Марголина, ради которых и затеяна, главным образом, вся статья. Но это – дальше…,

[продолжается перечень страниц и тем из «Несобранного» ]

140-141 Израиль и «палестинское гетто» (территории).

143 Случай. Судьба. Человек. История.

145 Американцы (политика) и Европа.

149 Мир с арабами и наши границы.

159 Согласно «Галахе», талмудическому праву, еврейская национальность и религия совпадают. На вопрос «Кто является евреем?» - Галаха отвечает: «Тот, кто родился от еврейской матери и принадлежит к еврейской религии» (здесь «и» надо понимать как «или»

159 Государство Израиль – государство не теократическое, а правовое.

160 Почему государство Израиль вынуждено регистрировать национальность («Закон о репатриации», льготы). В упрёках о. Иоанна [архиепископ Иоанн Сан-Францисский - Дм. Алексеевич Шаховской, 1902-1989. Печатался под псевд. «Странник», возглавлял русскую Зарубежную церковь в Америке. Был сторонником отделения государства от церкви, чем объясняются его упрёки израильскому законодательству о браке; где выражено – неизвестно] по нашему адресу есть нечто справедливое. Но архиепископ смеет упрекать гос-тво Израиль в расизме, косвенно (даже не слишком косвенно) поддерживая гнуснейшую резолюцию ООН, что сионизм есть расизм. Он, видите ли, не отличает расизма – т.е. дискриминации по крови от религиозно-правовых ущемлений. Ему корректно разъясняет этот вопрос д-р Агурский, с точки зрения галахического (канонического) права, опираясь на авторитет раввина. Сам же о. Иоанн благоговейно (не елейно ли?) ссылается на свой диалог с «незабвенным Ю.А.Марголиным». Так послушаем же на этот счёт самого его, поистине незабвенного Юлия Борисовича, чьё отчество переврано, подозреваю, христианнейшим оппонентом, а не редакцией журнала).

Как видно, вышеназванный поклёп – отнюдь не монополия советской пропаганды – не так ли, Ваше Преосвященство?

* * *

Все всё про себя «понимают» (чувствуют, не отдавая себе отчёта) – и дураки, и графоманы и т.д., и т.п. Отсюда «комплексы», сублимации», «компенсации», т.е. все способы самоутверждения, весь охмурёж ближних и, главное, самоохмурёж.

МАРГОЛИН

А дальше разговор построим так: мы с вами задаём Марголину вопросы о некоторых важных для нас, читателей, вещах, а он отвечает нам.

- Почему тоталитарно-идеологическая зараза – порождающая и питающая, в частности, террористов, наших убийц – распространяется с Востока на Запад? Какова там, на Западе, почва для неё? Как боротья с этой эпидемией?

* * * 

Глеб [собака-сен-бернар ] – чудище красоты. 

Из глебского опыта:

 Не всякая дрисня – понос (бывает и нормальная добрая дрисня).

Кн. Вл. Ал. Луговской – мой пратесть [через Л.Голубкину ]

Н.М. – тёща от первого брака.

Татьяна [мачеха Е.Каган] - эрзац-тёща.

1.Сила

2. Уравновешенность

Флегматик                            Слабый уравновешенный (до заторможенности). Недостаточная активность.

Меланхолик                        Слабый неуравновешенный

Сангвиник                             Сильный уравновешенный

Холерик                 Сильный неуравновешенный

Флегматик – сильный, пассивный

Меланхолик – слабый, пассивный

Сангвиник – сильный, активный

Холерик – слабый [! ], активный 

Религиозная этика = мораль = нормативная (внеположная личности) нравственность. 

4.4.

Мы с Ленкой – мастера спорта по жизни (как: по плаванью)

* * *

Домашние звери …в пещере .- Том, Глеб – (какая там метафора).

* * *

Быстрота (скорость) есть отсутствие суеты):

Ха коль хевель ве ре'ут руах.

Хевель хевалим.

(Экклезиаст)

* * *

Спал со всех ног, со всех лодыг.

………………………………………

Как только в раннем детстве спят.

* * *

Исключительная интенсивность сна, необычайная полнота самозабвенности.

* * *

У М. и Ж. расхождения относительно истины или: того, что есть истина.

М. полагал: истина в вине

Ж.: истина в жене.

* * *

Глеб – Сус Христос

Том – Иуда Искривирот

* * *

Из уроков Юлия Марголина (попытка реквиема).

5.4.

Сдал в журнал «Время и мы» очерк о Ю.Марголине.

* * *

Сталина – безнаказанно на ты:

Сидит Гитлер на берёзе,

А она не гнётся.

Посмотри, товарищ Сталин,

Как [он ] на..нётся.

* * *

Живая, мертвая речь (как живая и мертвая вода). Вот главный словоразличитель, словораздел.

Я –.Л.: «Сексуальный бандит».

Он перевел для себя непроизвольно, спонтанно: «Сексуальный маньяк». Перевод живой речи на мертвую.

6.4.

Закрыли Эль-Аль [ ? ] (или?)

«антидемократический способ ущемления мафии-коррупции (Эль-Аль, Эгед и т.п., т.е. диктатуры пролетариата. Браво! (Ср. происхождение и основание нацизма).

* * *

Интеллектуальность порою (в отдельных, конечно, случаях) – неплохой заменитель (всё-таки суррогат) ума. Напр., В. С ним можно поговорить – и не только о литературе. Безусловно интеллектуален.

* * *

* * *

Почему кошка, значительно превосходящая собаку в смысле недомашней ориентировки и приспособленности - чаще, чем собака, попадает под машину?

Фромер: Потому что она переоценивает свои силы и бежит вперёд - машине наперерез.

(А собака, которая в этом отношении слабее, чаще выжидает).

* * *

Если чувствуешь, что у тебя мания (мания), так сказать, антидепрессия — выжать из нее все, что можно!

А почему? А потому,

Что был солдат бумажный

7.4.

ФОЛЬКЛОР

1). Цыплёнок жареный

2) «Из-за леса, леса тёмного».

3) Как на Киевском (на Савеловском) – разночтение

а). … поймали без волос…

б). 33 … связали

4) Чижик-пыжик, где ты был

Мотив скованности, связанности, неволи.

* * *

Имманентный – вне общего пушкинского контекста разбор «Медного всадника».

* * *

(Владимирам Фромеру и Гершовичу посвящаю)

ВОЗМЕЗДИЕ

И вот она пришла, расплата…

Дом – сумасшедшая палата.

О гарпия, хоть не крылата,

Но как ты зла, жена!

Нет, ты опять неправовата.

Я ухмыляюсь кривовато:

Спроси у Вовчика, у брата, -

Я не пил ни хрена.

* * *

Монстрик-гарпик.

Апрель 1978

ОТ ИМЕНИ СЕМЬИ

Гулять! С собаками и с мужем.

И всех жидов обезоружим.

Глеб! Всё склонится перед ним.

Том! Весь Неве-Яков пленим.

7.4.

8.4.

Графоманы (недографоманы). Род непреодолимой брезгливости к ним. Преумножители плохих вещей в мире. Делатели их. А лучше б ничего не делали. Бездельник – существо (в этом качестве) негативное, с него и взятки гладки. Сам лентяй. (Жизнь не даёт бездельничать чересчур). Графоман – изготовитель эрзац-хлебов в словесной, самой близкой мне кухне. Поэтому к ним – жёстче, чем к прочим бракоделам (ближе к телу).

Графоман – который что-то умеет. Может, лучше бы не умел? Кто его знает! Всё равно он творил бы (не владея и вовсе техникой ремесла), был бы недографоманом. Не знаю, что лучше. Понаторевший графоман граничит всё же с профессиональным литератором, а нередко и является им. Недографоман – чисто отрицательная величина.

Уэллс о бороде Маркса. Когда-то это раздражало.

В области политэкономии (стоимость = труд) Маркс был полным идиотом (см. Марголина «Диамат»). А Ленин – его верный и последовательный ученик. В области же политики (это – искусство захвата и удержания власти) Ленин был гений; и на марксизм плевал. Маккиавелизм беспримесный. Что твоя Карла…

10.4.

Пётр – камень. От Матфея гл.16,18.

Стих 19 – Пётр – ключарь Царства небесного. Матфея, гл.17,27: Пётр – рыбарь. Символика имени: камень и вода.

* * *

* * *

Меня держит Сегал в чёрном теле. Хорошо, что держит. Терпимо – что в чёрном, но навсегда ли и надолго ли это терпимо?

Большому организму – большое питание (ср., кроме корабля, Дантоновскую печку [?] – выкрикнутую перед смерью всем робеспьерам).

* * *

Казалось бы, бой (драка) – это прежде всего максимум хладнокровия. Но, с другой стороны, - холоднокровней, «Маня, вы не на работе». След., на работе нужна страсть. Восторг. (Узнал от Синявского: Гоголь – вопреки Пушкину – предпочитал вдохновению (хладнокровию, спокойному соображению понятий) – восторг.

Умом (вкусом) я всё равно – за Пушкина, за хладнокровие. А всем остальным…

* * *

* * *

Поганое слово: публикация. Раскин состязается с Сегалом: у кого сколько публикаций. Сегал, вроде бы, недосягаем. Не работ – публикаций у кого больше.

Соседско-собеседские отношения с девушкой.

* * *

12.4.

Майка: «Единственное оправдание Бога в том, что Его нет». (Это не атеизм; атеисты не считают нужным Его оправдывать, т.е. размышлять о Нем, о Его бытии).

* * *

* * *

Тупосердие

Тупоушие

Туполинейность }

* * *

Том! Через Тома можно и в Бога поверить. Не хочу.

13.4.

Лень как порок (напр., сердца) может быть компенсирована. Она компенсируется энергией, интенсивностью отдачи (работы).

* * *

Кестлер: «Человек - ошибка эвоюции».

Я в лад ему: выродок среди зверей (недозверь), недоживотное.

* * *

Л.Толстой (темперамент, крайности).

1). Биологический дуализм — плоть-дух. Аскеза — крайнее (как во всем, всегда) насилие над плотью, ее подавление во имя духа — чтобы не вышло наоборот.

2). Природный (экологический, антииндустриальный) инстинкт.

3) Гуманистический инстинкт (во многом — вопреки «звериности», жестокости собственной натуры), предчувствие небывалой эпохи (эскалации) насилия. Чуковская: предчувствие грядущего фашизма-коммунизма у Герцена, Толстого, Достоевского).

___________

Инфантильность. Тип мужчины-мальчика; вечный мальчик. (момент безответственности).

* * *

Момент безответственности: детско-эгоцентрическое порхание мысли; мысль стихийно отпархивает (отталкивается) от любого – вне ego лежащего – предмета (объекта, субъекта); эта стихийность (спонтанность, непроизвольность) порхания не фиксируется инфантильным сознанием и не контролируется волей. Фактическое отсутствие последней – вообще едва ли не главная примета мальчика-мужчины.

* * *[…]

21.4.

Мамино: жалко умирать...

* * *

Глеб – мир ему по колено.

* * *

 Коробицына [Людмила. Соседка по дому] пела (народное, без аккомпанемента) …Казнить, рубить комара (Олейников, Заболоцкий и т.п.).

* * * 

Такая, например, тема сообщения : Некоторые устойчивые мотивы русской частушки ХХ века (советского времени). Мотивы как социальные, так и асоциальные - скажем, биологические и т.п.)

* * *

* * *

Тёща от первого брака (не моё)

Семья от первого брака – Гершович

* * *

Соломенная вдова

Соломенный сирота (моё)

Цветаева:                              …….в дыру ушла

Пресловутая ересь вздорная,

Называемая душа.

* * *

Не надо мне ни дыр…

25.4.

Отдохнуть - сдохнуть

Койка-покой-покойник

Жить - утомительно,

Но: смертная истома.

 Ох!

26.4.

Неравенство:

Отношение к людям

и

Отношение с людьми

28.4.

На том свете отоспимся…

А ну, как и там покоя нет? Ужас.

* * *

Толстовское вегетарианство - от его природной хищности.

30.4.

Бен (математик в кипе, москвич ~ 28 лет)

Иудаизм.

Материя. Косность. Ничт. [ ? ] Назнач. человека:

В человеке неповторимая – индивидуальная («я») – искра Божья, облик и каждое действие человека должно быть выражением его личности, т.е. Бога.

Цадик; абсолютная гармония; каждый его шаг выражает его (Бога); материя – выраженная (человеком) – есть дух.

 (N.B.так снимается дуализм духа и материи). Хасидизм.

* * *

Как обстоит дело с предметным миром, к которому не прикоснулся (ещё) человек? Насколько он одухотворён.

* * *

Всевышний создаёт в каждый момент этот мир – любую его частицу – заново, человек должен выявлять это присутствие Божье в любой миг в любой частице своими действиями.

* * *

Человек – последнее из творений (завершение мировой гармонии, её окончательный аккорд).

* * *

Человек – цель и центр мироздания.

* * *

Иерархия чисто духовных миров. Наш – материальный – мир – в самом низу. Душа человека [неразб.] где-то наверху и стремится поднять сей (дольний) мир до уровня горних.

* * * 

Нашей области в награду

Дали орден Ленина.

До чего же моя милка

Мне осто…

1.5.

Талант Маяковского, м. б., весь в интонациях, напр. (цикл «Америка»): «Даст он, черта с два» — и т.д. — то есть: опять же детское — и только, и все.

Пастернак ~ 1916 год.

«Мельницы» («Стучат колёса на селе…»):

…А над кишеньем всех естеств (Ср. Заболоцкий и т.п.)

То же

«Марбург»:

Сверчки и стрекозы, как часики, тикали.

«Марбург»

Самоустранение

Театр                                                    ….. Каждая малость

Жила и, не ставя меня ни во что

* * *

Если не мудрствовать лукаво…

 «Душа в заветной лире мой прах переживет». Где здесь традиция? Где сам Пушкин. Сравнить с другими «Памятниками».

 Вот пушкинское — материалистическое, видите ли — понимание бессмертия. Вот как!

2.5.

Санька в детстве:

-Папа, покажи мадамово яблоко.

Сегодня: пирог (вечером) пища бабоугодная (имея в виду свою бабку, которая точно знает, что, когда можно и нельзя).

* * *

Бабий угодник

Мужик бабоугодный (богоугодный).

Комариное подворье

Собралось на сельсовет.

На скамьях сидят по двое,

Только застят белый свет.

* * *

Полетела пчёлка в поле

Собирать цветочный дух.

Цветик взвыл от острой боли,

Покачнулся и набух.

* * *

3.5.

Глебу сделали операцию в Беер-Шеве. Мать звонила. Славно!

* * *

 А что есть жизнь, как не игра, если поглядеть с т.зр. этой самой генетики; случайные (ой ли? Да, да!) комбинации генов, мутации и т.д.

А может, всё дело-то и не в генетике (разговор с Гуральником[21] [?] продолжить бы…)

* * *

Мои сны были хороши (один и тот же: переиграл, остался дома, слова: «Я счастливейший человек на свете») - когда жизнь была кошмарнее любого сна.

Может, самое страшное в смерти — неизвестность: что потом. Очень надеюсь, что ничего нет, ничто. Сильнее, чем жажда полноты бытия, может быть только жажда полноты небытия, покоя.

5.5.

С Глебом, кажется, благополучно.

6.5.

О.Ивинская «В плену времени, годы с Борисом Пастернаком. Начало их связи – апрель 1947 г.. Её первый срок ~ 49-53 гг., около 4-х лет.

11.5.

15 марта 1939 г. немцы вступили в Прагу. Шёл XVIII съезд ВКП (б) (10-21 марта).

* * *

Говоря «умственное развитие», констатируют на самом деле развитие интеллектуальное, - это нечто безусловное. Собственно же умственное развитие - дело относительное, поскольку ум - от природы («от Бога») и жизнь только выявляет (лишь в этом смысле «развивает» ум; она его либо укрепляет (т.е. когда благоприятные для этого условия), либо ослабляет (когда наоборот).

* * *                                                               Еврейский вопрос

Из-за еврейского вопроса

Потёмкин отошёл от дел.

Узнав об этом, Ломоносов

Екатериной овладел.

Учёный, он боялся сплетен

И только ночью к ней ходил.

Старик Державин их заметил

И, в гроб сходя, благословил.

М.Коряков, с.300 [22]

«Кто не с нами, тот против нас». Принцип Ленина и Сталина. Ср. Христос (от Матфея)

«Кто сеет не со мной» (не с нами).

Ср. Коряков, с. 97. Христос жив поднесь.

* * *

9 янв. 77 г. исключ. из ССП Лидия Чуковская, 21 дек. 1974 г. - арест С.Ковалёва.

10 дек. 1975 г. Е.Боннэр получила за мужа Нобелевскую премию мира.

9 дек. в Вильнюсе начался суд над С.Ковалёвым.

В конце 1977 г. Ковалёв с Великановой и Ходорович объявили о возобновлении издания «Хроники текущих событий» и о своей ответственности за её распространение.

* * *

15.5.

«Насмешка над безумием жизни начинается с насмешки над самим собой» (У.Чеймберс)[23].

Что такое конечность вселенной с точки зрения современной физики?

«Жизнь страшна, безумна и бездонна» (Блок). Последнее всего страшней людям. Это невыносимо, им нужно дно (либо крыша) — это и есть Боженька. «Ни дна тебе, ни покрышки» — проклятье.

16.5.

«Вечность, быть может, - опаснейший из мятежников». Далее: «Её действия порывисты, настойчивы, молниеносны». Б.Пастернак. «Чёрный бокал» (конец гл. 2).

Рассмотреть идею в плане психологическом и гносеологическом. Идея вечности - мятежник внутри человеческого духа (имманентный духу): «жизнь…бездонна (и тем страшна, безумна) (Блок). Тут бездна «с своими страхами и мглами» (Тютчев) - вот, в чём мятеж: тьма беспредельности (и запредельности) против освещённости земных пределов.

Религия - способ преодоления страха, безумия и бездонности жизни, спасение от всего этого.

«…чувство греховности и того, что хочется обозначить по-французски «христианизмом», за невозможностью назвать всё это христианством…» («Детство Люверс», гл.1, (Мичиг. изд.), т.2, с.85[24]

«Детство Люверс», с.86,: «Заправские религии…психология, чтобы отвлечь от жизни, чтобы в ней человек не замешивал своей тупости[25]»

* * *

«Чёрный бокал» (конец)

Лирика приравнивается к иносказанию [дефект, неразб.]

18.5.

Выходи на битву, старый рок.

 (Блок)

* * *

Сохраню ль к судьбе презренье?

Понесу ль навстречу ей

Непреклонность и терпенье

Гордой юности моей?

(«Снова тучи надо мною»)

* * *

«Ни дна тебе, ни покрышки – проклятье. Народ не может без Бога. В вере, напр. Ахматовой – её народность.

В.Фромер: «С миру по нитке – голому верёвка».

18.5.

Матф., 15,13 «…всякое растение, которое не Отец мой небесный насадил, искоренится».

М., 17 [ошибка, надо: 16 ], 24

«…если кто хочет идти за мною, отвергнись себя…»

* * *

[Сравнение христианства и иудаизма. Из-за дефекта страницы затруднено прочтение. Приводится, в частности высказывание на эту тему Фимы Вольфа ]

Гл.17. 1-10 (Моисей, Илия)

Всегдашняя расчётливость Христа (расскажете потом, дорого, дескать, яичко). Никогда – самозабвенность.

Гневается на всех, кто заведомо не может знать, что будет.

Стиль разговора и жизни.

Иисус Унижающий, отца (гл.17, 17), мать (гл.15, 22-28)

Гл.16, 24 «отвергнись себя» - для этого подавить, унизить личность.

19.5.

Slavica, т.3[26], с.382.

С.И.Бернштейн: «Искусство всегда символично: «поэзия – всегда иносказание» (Потебня)».

Ср. с этой темой у Пастернака (см. конец «Чёрного бокала», особо «Охранную грамоту»

Даль, т.4, с.669[27]

Юродивый, безумный, божевольный…

* * *

В «Мастере и Маргарите» - клиника Стравинского – «дом скорби».

Скорбные духом.

* * *

Литературоведение (наука филология) должно быть в лучшем случае литературой, но ни в коем случае не антилитературой (антиэстетическая функция языка современной филологии).

Slavica 3, c.238,

Б.Гаспаров: «Исход Мастера – это гибель и затем «пробуждение» - воскресение для покоя» [подчёркнуто А.Я.][28].

 Что может быть п о к о й н е е смерти? Небытия? Берлиоз н а к а з а н небытием. Вся надежда – на т а к о е наказание.

_________

Литература – дом, где ты живёшь (писатель), улица, где ты гуляешь (читатель)               или

архив, где ты служишь (филолог)

1, 2) Создавать воздух литературы и дышать им

3) Дышать её пылью и накапливать эту пыль

[похоже, что стрелка указывает на то, что это высказывание должно предшествовать приведённому выше суждению о литературоведении].

Slavica 3, с.242, Гаспаров.

Булгаков на каждом шагу опровергает Евангельский текст.

* * *

Лингвист – профессионально не понимающий литературы,

Филолог – профессионально не понимающий литературы,

Философ – профессионально не понимающий ничего.

* * *

Народу (всякому) нужна и вера, и религия. Объявить государственной – «народной» - религией атеизм (коммунизм-нацизм) – хуже инквизиции, хуже всего.

* * *

Принцип бескорыстности искусства (Кант, в частности)

(В.Драгунский) Мальчик плохо жевал. Рассказывали ему сказки, чтоб жевал. Красная шапочка. Волка убили, извлекли из его живота Красную Шапочку. Мальчик: «Плохо, значит, волк её прожевал, да? Поделом родителям. Глубокая притча, а не хохма.

26.5.

Народам – «паситесь, мирные народы» - нужна религия – «ярмо с гремушками да бич». Каждый народ выбирает ярмо по форме своего загривка и гремушки – по вкусу . Звериные стада исправно пасутся и без ярма.

* * *

Slavica 3, с.75

«Язык – система систем». (Ю.Тынянов, Р.Якобсон)[29].

Там же, с. 86-87

«…Искусство как система, функции которой равнозначны функциям других семиотических систем (философия, историософия) (подумать об этой «равнозначности»)

* * *

29.5.

Публикация. «У меня столько-то публикаций».

«Публикация»! Принципиальная отвлечённость от качества работы (снимается вопрос о качестве). Если книга, статья – естественен вопрос: какая, хорошая или плохая? Публикация – голая сумма: совокупность хотя бы нулей, пусть даже отрицательных чаще всего) величин; но сумма, непременно означающая – будто бы! – нечто положительное, дающая «научный вес».

* * *

Типы глупости

Глупость крутолобая.

* * *

30.5.

От них скуковеем веет.

31.5.

Царь Ехезкиягу (?)[30] постановил (?), чтобы коганиты, кторые, быв (под Ассирией?) жрецами идолов, вернулись к еврейскому Богу, - чтобы они, коганиты, не входили в храм, не были священниками; а в остальном были – как все простые евреи.

Рав Ицхак Зильбер[31]:

Кто был жрецом идолов, пусть, обратившись к Богу истинному, войдёт в Храм, но священником быть не должен.

Ср. гуманистическую, либеральную и проч. активность бывших (Биркенблит [32]) стукачей.

Ленкины экспромты:

 1. (Богу): Докажи своё могущество,

 Приумножь моё имущество.

2 Не отрывая рыла,

 Котлеты жрёт горила.

3. Там кто-то хрюкает за дверью,

 И дом наполнен всякой зверью.

4. Что может быть хуже

 Любимого мужа?

3.6.

Надпись на часах, даруемых отцом сыну: (Абрам Авербух – сыну Исааку):

«Вставай рано. Почитай всё живое. Вдохновляй любовный труд, как отец твой».

«Русская мысль», № 3203

11 мая 1978

(подписано): Режиссёр Игорь Савич (на голубом глазу): «Несмотря на то, что он был три раза женат, Булгаков глубоко верил в значение четы, а не в значение индивидуума».

К постановке «Блаженство» М.А.Булгакова».

«Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!»

А.П.Чехов «Правила для начинающих авторов».

* * *

Ахматова.

Мотив свиданий и встреч («невстреч», «небывших свиданий») - не главная ли тема Ахматовой - от начала до «Поэмы без героя». У неё и разлука - встреча (как у Цветаевой и встреча - разлука).

Ильма Ракуша [33].

«Марина Цветаева и Рильке»

«…из писем следует, что Цветаевой была свойственна некоторая психологическая прямолинейность. Рильке был уже очень болен и не согласился на встречу, которой требовала поэтесса. Об этом она позднее писала Пастернаку: «У меня всё начинается с отказа».

Робин Кембелл «Ни с теми, ни с этими» (О М.Цветаевой).

Она всегда оказывается на стороне побеждённых. [Точная цитата: «В самом деле, Цветаева всегда на стороне побежденных»].

* * * 

8.6.

Я не верил бы в Бога, даже если бы убедился, что он есть.

10.6.

На поверхностный — хоть и верный — взгляд, страдания либо облагораживают человека, либо, напротив, уродуют его. Более глубокая точка зрения состоит в том, что страдания резко выявляют, подчеркивают то, что есть в человеке, что заложено в нем природой, обнажая благородное или безобразное начало. Путь страданий — путь поляризации личностей (яркий пример тому — теща [34]). А бывает ли так, что страдания утрируют все лучшее и все худшее в одном человеке — одновременно? Вряд ли…                Утрированное добро — добро ли это? А уж утрированное зло — точно зло.

* * *

Уважения заслуживает не труд (процесс), а работа (процесс и результат вместе)

Как хочешь ты трудись,

Но приобресть не льстись…

Идиотизм Маркса на этот счёт (см. «Диамат» Ю.Марголина). Только ли его и его последователей? А как насчёт его учителей, отцов классической, английской политэкономии? Не ослы ли и они в этом? Как с этой т. зр. общая теория стоимости Смита и Рикардо? И если они тоже в этом заблуждались, в чём психологический корень этой ошибки, не коренится ли она в структуре тогдашнего английского производства (мануфактура, разделение труда, простейшие операции, однозначно-примитивные результаты отдельных операций)?

12.6.

Стихопонимание

Словопонимание.

* * * 

12.6. [повторяющаяся дата, как и следующая] 

Звонок мне из университета. Барышня: диссертация утверждена, но есть проблема – не сдан иврит и английский.

13.6.

В президиумах не сиделец, в редколлегиях не торчалец.

* * *

Расхамсинилось (распогодилось)

Значит, страдания, как и труд, - сами по себе ничего не стоят. Важен («стоит») только их результат, характер их отпечатка на лице (как результат труда – работа)

* * *

«Кое-кто считает себя не только пупом земли, но и светочем вселенной, – свет со всего мира устремляется к нему, дескать, для того, чтобы он отражал его…Не обзаведясь даже простой стеариновой свечкой, эти благодетели бегают по улицам и кричат: «Свет! Свет!» - точно всевышний в своё время, а потом, не будь рядом помянут, Гёте перед смертью».

(Ицхок-Лейбуш Перец «Избранное, М., 1962), [с.230].

* * *

И.Зильбер

Заповеди, закон, завет. Коллективный договор с Богом, народный (народного неумирающего, а только теряющего свои части тела). Послушание – благое воздаяние, вознаграждение. Ослушание – кара.

«И будешь (еврейский народ в галуте) страшилищем для всех царств земли» (Второзаконие, гл. 28). Страшилищем, де, в том смысле, что горестью, убожеством твоей судьбы будут пугать всех, как пугалом… (а нет ли того смысла, что нас все будут бояться? Ведь боялись же. И, верно, не зря…)

850 лет мы были в Израиле до первого изгнания.

420 лет – до второго.

Сеннахирим – ассирийский царь; книга Исайи. Вавилонский плен 70 лет. Наказание за ослушания, отступления от Завета.

1978 год – 3250 лет назад

смерть Моисея – окончание Торы – вход евреев в Израиль.

(здоровые бухгалтерские - равновесие дохода и расхода – товарно-денежные отношения Израиля с Богом: деньги (посулы, Завет) – добропорядочное поведение – воздаяние – сохранение племени, а на остальное – наплевать.

Нету крова, нету дна,

И вселенная одна.

(А.Введенский «Снег летит».«Время и мы», № 29, 1978).

 «Ни дна, ни покрышки»

* * *

Марк-Туллий Цицерон 1-я филиппика против Антония: «мир – это спокойная свобода» (противополагается рабству, «худшему из всех зол»).

Ср.: «….и полный гордого доверия покой» (Лермонтов) 

19.6. 

Разочарование в Исааке Рубинштейне [?] я с трудом вынес бы. Стар я уже разочаровываться. Устал, может быть, разочаровываться. Больше не хочу.

* * *

21.6.

«Время и мы», № 28, 1978

А.Б.Иошуа «Боль писателя», заметки об израильской литературе. Идея Конфликта (с прописной буквы, как Катастрофа – неизменное положение Израиля в мире).

«С первого дня своего существования ивритская литература – это литература светская, антиклерикальная. Уже в зародыше она направлена против традиционного иудаизма, где в центре человеческой жизни только Бог, а задачей евреев было служение и повиновение ему. Сионизм с самого начала был движением, в центре которого безраздельно стоял человек. Известно, что традиционный иудаизм готов просидеть в Диаспоре до страшного суда (…)

Немало религиозных людей (…) среди преподавателей университетов, политиков, профессиональных военных. Среди писателей их нет. Исключением был Агнон, может быть самый большой мастер, но единственный среди нас, сумевший найти точку соприкосновения между религией и литературой».

«В писательской среде считалось и по сей день считается малоприличным принадлежать к какой-нибудь партии. Перед выборами все усердно скрывали, кто за кого голосует. Это делалось так старательно, что порой походило на детскую игру»..

(Там же)

«Мы все (писатели – А.Я.) обеспокоены тем, что телевидение и кино становятся единственными культурными ценностями современного человека».

(Ср. с русскими писателями в начале ХХ в. Напр., тема Блок и кадеты.

NB. Кадеты – изо льда (где жили, хранились в примороженном состоянии) – в полымя (где погибли), т.е. из самодержавия в Совдепию).

Проблема вообще: писатель и общество, писатель и власть. (Толстой, напр.)

* * *

Там же («Время и мы») В.Соловьёв «Кумир нации или эолова арфа»:

«…размышлял Гончаров:

«Круг образованных и подготовленных к общественной деятельности людей расширился – и беллетристы выделились из этого круга, как выделяются специалисты всякого дела, и составили особый, всегда почётный, но уже не во главе всей интеллигенции стоящий кружок. Иначе и быть не может. Осудить толпу смотреть на мир и образы сквозь призму искусства и отдаваться послушно в команду художникам, хотя бы и творцам, значит обрекать общество на вечное юношество». И ещё резче на полях рукописи: «Осудить на беллетристику – значит осудить на вечную неграмотность и детскость».

Симеотичность суждений Гончарова (знать своё место, место своей системы в культурной метасистеме общества). Писатель говорит. Красиво, благородно.

Т. зрения Солженицына: искусство спасёт мир (нобелевская речь) – и утопична, и нескромна. Но, главным образом, потому, что исходит из нечистых уст.

Деградация современного искусства обязывает к усильям возрождения, и это порождает некий максимализм. Что есть современный человек как продукт культуры? Что есть остальные (вне искусства) «культурные силы» (соц.-полит. идеологии, религия, наука)? Как они формируют сознание современного человека, когда место искусства далеко не «почётное» (Гончаров) – на Западе, во всяком случае?

26.6.

Чтоб вы были так живы, как мы здоровы!

27.6.

Глупость многолика, как ум, и, может, даже больше.

28.6.

Существование каждого человека («безвредного», «безобидного») - не то, чтобы священно (это вытекает из религиозного сознания: человек - образ и подобие Бога), но неприкосновенно, это вытекает из общежитейского здравого смысла, из социально-прагматических соображений (которые могут, но не обязательно должны выступать в форме религ. сознания): не делай другому того, чего не хочешь для себя сам.

Не только неприкосновенной, но и священной становится жизнь человека не просто так, но в силу и по мере добра, приносимого им другим людям.

* * *

Койка — покой — покойник. От-дых. Отдышался — окончательно отмаялся, отмучился.

Подлинная полнота — полнота небытия. Нет ничего страшнее мысли о загробном инобытии. Ужас, если не в ничто, не в никуда, не в никогда.

БОРИС ЧИЧИБАБИН

Сними с меня усталость, Матерь-Смерть.

Я не прошу награды за работу.

Но ниспошли остуду и дремоту

На моё тело, длинное, как жердь.

На лоб и грудь дохни своим ледком,

Дай отдохнуть — светло и беспробудно.

Я так устал — мне сроду было трудно

То, что другим привычно и легко.

Мне книгу зла читать невмоготу,

А книга блага вся перелисталась.

О, Матерь-Смерть, сними с меня усталость:

Покрой рядном худую наготу.

Я верил в дух, неистов и упрям,

Я Бога звал — и видел ад воочью.

И бьется тело в судорогах ночью,

И кровь из носу хлещет по утрам.

Я так устал. Мне стало все равно.

Ко мне всего на три часа из суток

Приходит сон, томителен и чуток,

И в сон желанье смерти вселено.

Одним стихам вовек не потускнеть…

Да сколько ж их останется, однако.

Я так устал, как раб или собака.

Сними с меня усталость, Матерь-Смерть.

1965 

28.6. [дата повторяется]

Анри Волохонский предложил следующую концепцию. Есть две линии в русской поэзии. Одна из них символически выражается так:

Утомлённое солнце

Нежно с морем прощалось.

А вторая:

Лука Мудищев без яиц,

А в ж… семь вязальных спиц.

Мол, графически – иероглифически – это как бы одно и то же; но в обоих случаях одинаковые знаки, иероглифы, выражают собой противоположные смыслы (тенденции поэзии).

 29.6.

Дружба - условная необходимость, чреватая безусловной утратой (потеря, разрыв, невосполнимость).

* * *

Имения - все условны; утраты - все безусловны.

* * *Л.

На стене висит картина,

На картине – Буратино.

Сразу видно, от хамсина

У него такой носина.

* * *

Урок родного языка

Ленок, души моей царица,

Запомни: матрица, мокрица –

Вот как по-русски говорится.

1.7.

В основе графоманства, в истоке его и ещё массы интересных, любопытных вещей - жажда высказывания. Вот - объект рассмотрения и б.м. нетривиальных психологических построений.

Жажда высказывания породила всю мировую литературу - всё графоманство и вместе Дантов, Шекспиров и т.д. (Некрасов: «Братья-писатели, в нашей судьбе что-то лежит роковое….») Значит, это благая жажда: одно истинное высказывание (подлинное произвед. искусства) оправдывает множество высказываний пустых и вздорных.

Жаждой деятельности (если отбросить безвредную трудовую рутину) порождено в жизни всё доброе и злое, дурное и хорошее. Но дурное, злое дело - вредное действие - разве оправдано хоть чем-нибудь, любым полезным действием? Нет. Независимо от соотношения добра и зла в мире, от того, преобладает ли что-то одно из них в нём, - боюсь действий, т.е. действователей, делателей.

* * *

Современное западное общество само называет себя о б щ е с т в о м п о т р е б и т е л е й. Какова альтернатива д е л а т е л я м на коммунистический тупик! Какой ужасный тупик!

Где же и в чём выход?

* * *

Коммуникации, контакты людские.

Исаак [как видно, Гиндис, иерусалимский врач-психиатр] рассказал, что кембриджские девочки ездили в экскурсию в Москву — так вот, их поразило, что бабки, сидящие с детьми на бульварах, разговаривают между собой; а у них — не разговаривают.

Исаак намекает: «Впереди Исус Христос» — свет с Востока, дескать. Я сам писал в «Конце трагедии», что эти слова означают веру в Россию, которая и посейчас не у всех иссякла. Но вера — она и есть вера; и только. А каково неверующим душам? А как в Китае или Уганде — разговаривают бабушки или нет? А, с другой стороны, во Франции или в Германии? Или Штатах? Неужели род людской столь же низменен, сколько неизменен? Человек — гордое звучанье! — ошибка эволюции (Кестлер[35]), жалкое недоживотное... Что делать? Или: чего не делать?

2.7. 

Инфантильность – затянувшееся, избыточное, а потому уродливое детство.

2.7.

Иосиф Бродский

Предисловие к стихам Эдуарда Лимонова, «Континент», 15, 1978

«Обстоятельством (…), отличающим Э.Лимонова от обериутов и вообще от всех остальных существующих или существовавших поэтов, является то, что стилистический приём, сколь бы смел он ни был (…) никогда не самоцель, но сам как бы дополнительная иллюстрация высокой степени эмоционального неблагополучия – то есть того материала, который, как правило, и есть единый хлеб поэзии».

(Вот оно, вот оно – на … намотано!)

6.7.

Он (она) ничего не может слушать, кроме нескончаемой музыки собственного идиотизма, раз и навсегда заведённой в его утробе. Вот оно где – пустоутробие! (ср. Бабель «Аполек»: «нескончаемая музыка слепоты»).

* * *

* * *

Некто схватил триппер замедленного действия (вяло-текущий идиотизм).

* * * 

Ашкенази («Брут»)[36], Владимов («Верный Руслан») – дай им Бог. Сама идея: человек – по образу и подобию своему – превращает собаку (собаку!) в людоеда.

* * *

6.7. [Та же дата]

                                                        («Наши будни»)

А этот летний месяцочек

Вступил под левый под сосочек.

Башка от лютого хамсина

Растрескалась, как древесина.

Мозг плавится. Иного ада

Нам, грешникам, уже не надо.

* * *

7.7. 

Л.:                                              Сокрушается барбос:

Почему не дует в нос?

Почему несчастный псин

Должен мучиться в хамсин?

8.7.

Вестник РХД, № 121, 1977, Феликс Светов «Разделение…» (После … [«Очерков литературной жизни] А.Солженицына «Бодался телёнок с дубом»)[37].

Апология «Телёнка», инвектива против статьи В.Лакшина «Друзьям «Нового мира» (журнал «ХХ век»).

Мотивировка заглавия: «Думаете ли вы, что я пришёл дать мир земле? Нет, говорю вам, но разделение» (От Луки, 12,51)

Лакшин [считает Ф.Светов] пользуется «взятой напрокат стилистикой». У кого? Неизвестно. Автор [Ф.Светов] берёт её напрокат у Солженицына самым бесстыдным, эпигонским образом (если сам этого не слышит – глух, как чурка, - и похоже на то). Солженицын, по Ф.С., Гомер, Троя; «Новый мир» (Лакшины, так сказать) - Шлиман.

Сам себя автор уподобляет троянским героям: «…об атмосфере «Нового мира». Я к сотрудникам журнала не принадлежал, всего лишь – к облагодетельствованным раз и навсегда авторам, а потому в «куче-мале» не участвовал. Может быть, и верно было – прямо как в «некрасовские» времена («куча-мала» - внутрижурнальная, по Лакшину, демократия; так наваливалась редакция на новую рукопись – А.Я.) Хотя, честно сказать, именно в силу этой «облагодетельствованности» не очень-то уютно чувствовал себя автор в нашем прогрессивном журнале, хотя всё было там в высшей степени демократично. Ну, примерно так, как и должны были бы себя чувствовать Троянские герои, коль пришлось бы им «запросто» захаживать с визитом к Шлиману» (с.228-229).

Стиль полемики

« «В христианство его (Солженицына – Ф.С.) я не верю», - пишет Лакшин; говоря откровенно… не чувствую, не ощущаю искренность его (Солженицына – Ф.С.) веры»; «крестное знамение» Солженицына у гроба Твардовского для него – Лакшина – «театральное прощание»… (…) здесь своеобразная традиция издевательства над откровенностью, покаянием художника – от Белинского до Абрама Терца, до сих пор потешается записная критика над в н у т р е н н е й к л е т ь ю христианина. Уж если «Выбранные места» и «Авторская исповедь» - материал для насмешки и издевательства (Терц – А.Я.), как же за «Телёнка» не ухватиться?

(…) Бог Солженицына, - пишет Лакшин, - слишком мало напоминает христианского Бога с Его заветами добра и самоотвержения. Скорее это то абстрактно почитаемое высшее существо, перед авторитетом которого склоняется в своих мирских целях Великий Инквизитор у Достоевского. Кстати, и понятия те же – помимо авторитета – ч у д о и т а й н а». Что это, как не невежественное жонглирование евангельскими словами и понятиями, переворачивающее всякий смысл легенды Достоевского (Великий Инквизитор «склоняется в своих мирских целях» перед авторитетом «абстрактно понимаемого высшего существа», «чудо и тайна» - «понятия» Великого Инквизитора – что за сон такой?)? (Почему же сон? – А.Я.). Да, уж после этого не кажется опиской следующее утверждение Лакшина: Солженицын «ощутил себя б о г о ч е л о в е к о м, наподобие инженера Кириллова из «Бесов» (!). Действительно неловко полемизировать с автором, для которого нет разницы между Богочеловеком и человекобогом.

Вот вам и систематическое образование! (с.235)

(Домуправ (2) и управдом (1). – А.Я.)

Упоминание Кенгирского мятежа в связи с долгом Солженицына «перед братьями, перед зэками» (с.210).

«…вспомнить судьбу автора «Ивана Денисовича», с юности мечтавшего быть писателем, ещё не понимая, ч т о это такое, и только спустя годы с ужасом, как от морока, откачнувшегося от того, кем он мог стать («Страшно подумать, ч т о б ы я стал за писатель (а стал бы), если бы меня не посадили») … (с.206)

(…)

«Это и было ч у д о м, несомненно, Промыслительным, что русская литература началась для нас вновь таким характером, другой бы не прошиб той толщи льда, а теперь, спустя полтора десятилетия, понимаешь, что только таким он и мог быть: из породы зэков – п л е м е н н о г о[38] нашего закала» (с.210) (Слово Солж[еницына], надо думать? – А.Я.)

Солженицын стал тем, кем должен был стать. Лагерь выявил, выразил его черты, его облик – со всей определённостью, окончательностью. Но, правда, и чудо - «Один день» - явила лагерная судьба не случайно в Солженицыне. Он – сила. И это был благой ход его силы – перед тем, как развернулась вовсю заложенная в нём сила – изуверства и тьмы.

Лакшин – замечательно об этом; в изложении Светова:

««Мои навыки – каторжанские, лагерные», - пишет Солженицын. А Лакшин хватается за эти слова, чтобы написать, что «поведение Солженицына – поведение не телка, а лагерного волка», что «лагерный микроб» «бушует» в нём и грозит ему «страшным волчьим одиночеством»» (с.232).

(N.B. здесь же, как образец жизни, называется, в частности, жизнь Сергея Ковалёва –[ прим. А.Я.]).

И «волк», и «микроб» сидели в Солженицыне всегда – как, на свой манер, в Шаламове. Лагерь только непомерно отрастил, развил в них «волка» и «микроба». Участь обоих – «страшное волчье одиночество». А Ковалёв из всех страданий, мучений выйдет таким, как был, только ещё чище; до конца будет выявлена вся мера его человечности.

* * *

9.8. 

Боль, страдание (страсть) из низкого, телесного возведена христианством в степень высшей духовности, облагорожена, очищена – как боль души. Христианский дуализм плоти и души.

Распятие Христа продолжается в течение всей истории в душе каждого истинного христианина.

«Я сораспялся Христу, и уже не я живу, но живёт во мне Христос», - говорит апостол Павел в послании к Галатам (2, 19-20)

По Евг. Барабанову (Из интервью журналу Евреи в СССР, Вестник РХД, № 121 [,с.117]), еврейство - это сознание общности судьбы[39]. Похоже на правду.

10.7.

Видел телепередачу — американский кукольный театр «Куклы с Улицы Сюрпризов». Великолепно. Куклы и еще мульт, т.е. гротеск — вот что осталось нам в современном искусстве. Вот что уцелело, избежало распада. И еще: это то, что адресовано детям, что интересно им. Видел мульт — «Фантазию» Диснея. Куклы и мульт - звери, добрые чудища. В противоположность, например, «Рома» Феллини — люди-чудовища, монстры, схваченные глазом супермонстра, слишком человеческим — при справедливости того, что человек — недоживотное, т.е. уже нечеловеческим, бесчеловечным глазом современного антиискусства.

«Древние (до 2-го Храма? – по уточнению Фимы Вольфа – т.е. до Талмуда?) израильтяне не знали учения о личном бессмертии. Считалось, что душа умершего еврея «прилагается» к коллективной душе народа. Целый народ был субъектом бессмертия» (Игумен Геннадий (Эйкалович). Еврейский мессианизм. – Вестник РХД, № 121,

1977 [, c.84].

* * *

«Континент, № 15, 1978.

Владимир Чернявский. «Москва-Мехико» (Эпизод из времён террора). Про мать Рамона Меркадера Каридад дель Рио Эрнандес; её (Москва, 1973 г.), уже разочарованную в коммунизме, - «не переставала пожирать болезненная жажда деятельности».

Не в этом ли – главный источник зла на земле?

16.7.

В.Фромер Как Христос обошёлся с блудницей.

Толпа привела пред Христа блудницу: «Равви, закон велит её побить камнями!»

- Кто из вас без греха, пусть первый бросит в неё камень!

Всем стало стыдно, и толпа оцепенела.

- Вот так с вами всегда: всё сам! – грустно сказал Христос, нагнулся, кряхтя,- и треснул её здоровенным булыжником.

Как Христос обманул Пилата. Пилат спросил: Ты Иисус Христос, царь Иудейский?

-- Посмотрели бы на свои руки, а ещё интеллигентный человек, - сказал Христос.

-- Да, да, - смутился прокуратор, - с этим народом совсем одичаешь, - и пошёл мыть руки. Когда же Пилат вернулся с вымытыми руками, Христа уже распяли евреи. – потому что, наконец, это ему понадобилось.

18.7.

Тоска по истине.

Закрыт паноптикум печальный,

Закончен путь. Очерчен круг.

Я в резвости первоначальной

На обольстительных подруг

Не ринусь более. Оне

В душевной зреют глубине

(«Ужели истина в жене!?») –

Встаёт вопрос сакраментальный.

Всякая работа над текстом – своим или чужим – есть, как известно, борьба – в силу сопротивления материала. Худо, однако, когда борьба эта принимает слишком буквальный, прямо физический характер, когда материал вовсе утрачивает податливость, и уже идёт не лепка (перелепы), а ломка (переломы).

* * *

24.7.                                                         ОБ УСТРОЙСТВЕ МИРА СЕГО

(                                                                басенный диалог)

«Д а б у д е т!» - в мудрости безбрежной

Верховный произнёс Кощей –

Перед сезоном страсти нежной

И размножения клещей.

(Верти собак – ищи, ищи:

На них клещи, клещи, клещи!)

- Зачем, старик, такая вещь

Тебе нужна, как этот клещ?

К примеру, хоть крупинку рису

Сварганил бы ещё…

- А крыса? –

Ответствует Старик. – А вошь?

А в целом разве не хорош

Чудесный мир моих вещей

И сам я – Господин Кащей?

* * *

Году в 75 было объявление в газете – про новую столовую, реклама: «Всего за тридцать лир обеды – как у мамы».

* * *

Дрочить – дразнить

драз – драж – дрог

26.7.

В.Ф. [Владимир Фромер ]

Что ж, Якобсон, ходи по лезвию –

И, пьяных избегая драк,

По-прежнему вводи в поэзию

Своих любовниц и собак.

Что ж, Я-н, ходи по лезвию!

Живым выскакивай из драк

Вводи по-прежнему в поэзию

Своих любовниц и собак.

30.7.

Шофер Эггеда[40], не впустивший в пустой автобус (конечная 25-го) двух арабов — бедного, деревенского вида, с узлами, старика и женщину.

Временами думается — и чем дальше, тем чаще — что Израиль для меня имеет смысл только негативный: это антиосвенцим, отрицание, невозможность Освенцима — и всё. А положительное — духовное — содержание жизни народа для меня не более важно и значительно и, весьма возможно, менее благородно, чем бытие народа, скажем, португальского или бельгийского, чтобы не сказать — люксембургского. Принадлежность моя к этому племени — на уровне субъективного осознания состоит в том и только в том, что какой-нибудь португальский хам и скот не вызвал бы у меня в аналогичной ситуации такого гнева и такого стыда. А стыдятся — всегда за себя.

Сколько взорванных террористами бомб на совести арабских лидеров-убийц — это можно вообразить. Но за сколько взрывов и смертей ответственны эти чугунно-фалафельные морды, на каждом шагу торчащие и сеющие ненависть, — вот вопрос.

31.7.

Могу заниматься религиозной пропагандой:

Тот, кто в Бога не верит,

Тот не пьян и не сыт,

Хорошо не посерит

И легко не поссыт.

* * *

10.8.

Очень жалко, что у меня нет души, а то бы я вынул её, как зубы, и положил в воду, и у меня бы ничего не болело. Почему это ничто так болит?

Л.:

 Жена – не «Эггед»:

Всегда не негед [против]

 Что может быть хуже

Любимого мужа?

* * *

16.8.

Ольга Ивинская «В плену у времени», стр.189, цитирует Цветаеву:

Самоубийство есть «…трусость души, превращающаяся в героизм тела. Героизм души — жить, героизм тела — умереть». Откуда это?

Там же, стр.179 (из письма Пастернака):

«...его сводный брат, о котором он только знает понаслышке и всю жизнь считает своим заклятым врагом, приведет в порядок бумаги покойного...»

Там же, стр.209 (из письма СД.Спасского к Пастернаку о романе):

«Заколдованный перекресток» (ср. «судьбы скрещенья» - А.Я.)[41].

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Два письма в Москву

1.Черновик [неотправленного?] письма А.Якобсона Юлию Даниэлю

 (конец мая 1974):

Юлька,

Не писал тебе до сих пор, потому что не мог бы написать ни о чем другом, кроме как о своем состоянии, а об этом писать не хотелось. Когда человек испытывает сильнейшую зубную, скажем, боль, он не ведает иных впечатлений, кроме этой боли. А стерпима эта боль постольку, поскольку знаешь, что настанет момент и она пройдет, допустим, врач вырвет зуб. Приговоренный к бессрочной, острой и, главное, непрерывной зубной боли должен в конце концов удавиться. Это аналогия. Аналогий много. Не мне говорить тебе, чем жив заключенный — ожиданием конца срока. Пожизненное заключение далеко не всякий предпочтет смерти.

Сейчас я хочу именно описать тебе свое состояние, имея при этом определенную цель. Уезжая, я чуял, что совершаю почти самоубийство. Оказалось, что без всяких почти.

Известно, что люди выносят любое горе. Но не всегда, не все люди. Есть такие, которые не выдерживают смерти близких, разрыва с любимыми, крушения своих идей, оскорбления и т.д. Изгнание у разных народов и в разные времена было высшей карой, родом казни. Я убежден, что были люди, которые от этого умирали, как умирали от любви. То, что я пошел на это добровольно, из-за каких-то соображений (ты знаешь их), говорит только о том, что я не знал себя. Можно жить, не имея особой охоты к жизни. Такое случалось со мной периодами не раз. Но я представления не имел, что такое лютая, свирепая воля к смерти, когда отчаянно хочется подохнуть, и не вообще хочется, не по временам, а в каждую данную секунду. Все вокруг хором: возьми себя в руки! Но я только и делаю, что с утра до ночи беру себя в руки, чтобы не наложить на себя руки. Юлька, ты должен понять это. Вспомни наши калужские собеседования. Люди меняются ролями. Тогда мой резон, что мы обязаны жить, если не для чего-то, то по крайней мере для кого-то, не казался тебе достаточно убедительным.

Пока я вырвался из сумасшедшего дома, где меня продержали (с перерывами) три месяца, вырвался, начав работать (ты, наверное, слышал — грузчиком на мельнице). Не знаю, навсегда ли и надолго ли вырвался, но знаю наверняка, что никакие врачи и никакие лекарства не помогли и не помогут мне.

«Тоска по родине — давно разоблаченная морока». Я написал Юрке Левину, что мне по ночам снятся бревна дома в Опалихе[42] Он в ответ сострил: надеюсь, дескать, что ты все-таки не по бревнам, а по людям тоскуешь. А люди сейчас бурно перемещаются в пространстве. Да, конечно, по людям, но потерю людской — моей — среды я ощущал одновременно с утратой среды в самом широком биологическом смысле слова. Не дай Бог ему, Юрке, узнать, что это такое, когда хлеб — не хлеб, вода — не вода, земля — не земля, воздух — не воздух. Израиль, собственно, здесь ни при чем, так было бы в любой загранице, попади я туда без надежды на возвращение. Скорее всего, он и не ощутил бы этого на моем месте, на то и говорится: каждый молодец на своей образец. Ностальгия — дело естественное и болезнь многих, но каждый организм болеет по-своему, а бывают, видимо, исключительные, ненормальные, неизлечимые случаи. Что делать, если я именно такая сверхпатологическая особь! Само время должно лечить, постепенно утишая боль, а у меня все наоборот: чем дальше, тем убийственнее сознание, что сие навсегда, тем обширнее паралич душевных и всех прочих сил. Юлька, я и физически, и даже физиологически резко деградировал, а в дальнейшем обречен на идиотизм и вырождение. Пока, правда, вырвался… [... ]

 2.       Письмо М.Улановской к Ю.Вертман

Mayya_Ulanovskaya_1978g.jpg

10.10.78.

Дорогая Юночка!

Мне совсем не хочется писать письма, но приехавший на днях человек рассказывает, что у вас ходят всякие слухи о причинах гибели Толи, и мне, вероятно, следует их опровергнуть.

Я понимаю, как соблазнительно объяснять случившееся психологическими или объективными причинами, и у нас тоже делаются такие попытки. Но все они напрасны. Толя погиб от болезни и от того, что мы, его ближайшее окружение, не поняли опасности его положения. Ты помнишь, что в каждом письме я писала о его состоянии. И только в первые месяцы его болезни, в 73-74 году, когда пришлось положить его в больницу, казалось, что он способен на этот шаг. После этого в течение всех этих лет циклы болезни проходили смягченно, и было похоже, что она постепенно пройдет, вернее, будет проявляться как смена настроений. Был у него врач, который лечил его с самого начала и вывел из тяжелого состояния. Врач молодой, но добросовестный. Когда пропала нужда в госпитализации, Толя продолжал с ним встречаться в частном порядке. Наконец, Толю это стало раздражать: стоит ли пользоваться его услугами? Стоит ли беседовать целый час о литературе, чтобы в результате тот ему говорил, сколько таблеток лития он должен принимать? Да еще платить за это деньги! (Кстати, чтобы этот момент не вызвал особенного внимания: деньги небольшие, вполне ему по карману). К тому же и врач относился к этому моменту не просто: жался, мялся, прежде чем сказать, что пора, в связи с инфляцией, и ему надбавить. В какой-то момент Толя, чувствуя себя хорошо, отказался от услуг врача, а когда снова стало хуже, живущая поблизости от нас врач предложила ему свои услуги: просто так, по-дружески. Нас всех возмутило, что, когда два месяца назад у Толи началась его последняя депрессия, она предложила отправить его в больницу. Как же можно подвергнуть человека такому страданию, когда никакой опасности для него совершенно очевидно нет! Он же совсем не в том состоянии, как был когда-то! Стали поступать предложения — найти ему другого врача. Например, в «Хадассе» есть хорошие психиатры. Да, первое, что сделала эта врачиха —отменила литий, который Толя принимал уже несколько лет. Она ему объяснила, что это — сильнодействующее лекарство, которое может разрушить его организм. Я была очень рада, потому что перед моими глазами — пример моей приятельницы, на которую постоянные дозы лития оказывают именно такое разрушающее действие. Депрессия усиливалась, но, наконец, удалось подобрать для него новый сильный антидепрессант. Тяжелое состояние это лекарство снимало — так уверяли Толя и Лена. Правда, он почему-то не мог заниматься никакой умственной работой. Не только писать, но и читать. Безделье его терзало.

Нам казалось, что все его помыслы нам известны — о своих страданиях он говорил постоянно, я едва сдерживалась, чтобы не попросить его пожалеть меня, не мучить. Невероятно, что ему удалось скрыть от нас свой замысел. Он говорил неоднократно, что, хотя жить ему не хочется, но он понимает, что этого делать нельзя. В противоположность первой депрессии, когда он говорил, что ему так тяжко, что он не в состоянии думать даже о матери.

Можно вспомнить о его выступлении в университете на семинаре с докладом, посвященным в значительной степени смерти Маяковского (нет у меня сейчас сил подробно касаться этого прекрасного доклада), о его интересе к этой теме, а также подробности самоубийства Рекубратского и то, что он узнал недавно о том, что у нас, как в каждом доме, есть подвальное помещение для целей убежища.

Приехавший из Москвы человек рассказал: ходят слухи, что Толю сгубила его несовместимость с Израилем. Это не так. Правда, первая его депрессия носила резко выраженную ностальгическую окраску, но позже он очень полюбил эту страну. Несовместим он был не со страной, а с жизнью. Болезнь как бы отгородила его от окружающего. Хотя, как всегда, у него было много друзей — одинок он не был никогда. Да что уж говорить, если ни молодая жена, ни сын не смогли его привязать к жизни! Поверь мне, если я скажу, что в житейском, человеческом смысле он был вполне счастлив. Хотя были и тяжелые моменты. Он боялся, что его уволят из университета, что он будет бременем для жены. Все это так, но не в этом дело.

Ты знаешь, наверное, ужасные подробности этого проклятого дня, 28 сентября. Утром он проснулся, как все последние дни, в хорошем настроении. Каждый день мучение начиналось тогда, когда он садился за стол, пытался писать, и у него ничего не получалось. Лена ушла и сказала, что придет в 4. Часов в 10 он позвонил приятелю [Володе Фромеру], сказал: «Чувствую, что на этот раз я не выберусь», и повесил трубку. Тот тут же приехал. Провел с ним час, говорил, успокаивал. Сыграли в шахматы. Толя блестяще выиграл. Наконец, сказал: «Тебе пора на работу, а я устал. Иди». И тот ушел. Через 15 минут после ухода приятеля позвонила домой Лена. Телефон не отвечал. Она приехала. Его не было дома. Дверь не заперта. Думая, что он у соседей, прошла по этажам, прошла мимо «миклата» (убежища). Вернулась, ждет. Заметила, что нет собачьего поводка. Стала обзванивать друзей. К вечеру заявили в полицию. Я ее уверяла, что ничего он над собой не сделает. В худшем состоянии бывал и не решился. Но куда же он мог уйти — один, без денег и сигарет? Он на улицу один без нее в последние дни не выходил. Лена говорит, что завтра она пойдет с друзьями его искать в горы, куда они часто ходили гулять. Похоже было, что произошел несчастный случай. Но зачем он взял поводок? Поздно ночью мы с ней снова анализируем ситуацию. Я говорю: «Если он решил что-то над собой сделать, зачем ему идти в горы? Есть чердак, есть миклат». Вдруг она говорит: «Чердак заперт, а в миклат я заглядывала, там темно». Я с ней попрощалась, зашла домой за спичками и спустилась в миклат. Зажгла спичку и увидела его.

Столько лет вместе прожито, а я вот уже который день ничего другого не могу о нем вспомнить, кроме этого мгновения, как я увидела его там. Хотя лицо его было совершенно спокойно — он умер не от удушья. И не мучился ни секунды. Тоже, вероятно, обдумал, как ловчее сделать.

Впрочем, мои чувства описывать сейчас — неуместно. Хотя так устроен человек, что не забывает и в такую минуту о себе. И вот я думаю о себе, что довелось мне в конце концов вынимать его из петли. Дальше — напрасные попытки его оживить. Он с утра это сделал, как только его друг ушел, после обычного разговора и игры в шахматы.

mogila.jpg

Похоронили мы его на Масличной горе. Такое это место прекрасное, но никто оценить этого не может. Народу была масса, хотя из-за приближающейся субботы пришлось поторопиться. «Хевра кадиша» — учреждение, которое этим занимается, не рассматривает случившееся как самоубийство, поэтому все было честь честью, по обряду. Санька прочел кадиш. Его отпустили из армии по такому случаю. Потом мы вернулись домой и устроили нечто среднее между еврейской шивой и русскими поминками, 27-го будут «шлошим», хотят послушать пленки с его голосом. Лена уехала в Хайфу к брату. Томика мы заберем. Удивительно, что собаки ничего не чувствовали целый этот день.

Вот и все, дорогая, целую тебя. Ничего утешительного сказать не могу. Нечем тут утешаться. Разве только тем, что не сделай он этого теперь, сделал бы, наверное, позже. Он очень изменился в последние годы. Болезнь меняла его к худшему. Личность шла на снижение, хотя он и был способен писать иногда замечательные вещи. Как видно, он это чувствовал и прекратил все разом последним усилием воли. Потому что это был акт больного человека, но и волевой вместе с тем.

Прости, если письмо мое местами покажется тебе неудачным или бестактным. Мне трудно. Я ведь даже плакать не умею.

Целую

М.