Всегда загадочны утраты. О Николае Бокове

Опубликовано: 8 декабря 2019 г.
Рубрики:

2 декабря в 10 часов утра в университетской парижской клинике Тенон скончался известный русский писатель, поэт и мыслитель Николай Боков. Он уже вошел в историю русской литературы. 

При его жизни в Лионе в 2008 году была защищена славистом Мануэлем Пенином диссертация, посвященная анализу его творчества. Во многом мы были единомышленниками. Более полувека нас связывала дружба. 

Его работоспособность и острота ума поражали. Помню, как мы с ним летом 1971 года зарабатывали на жизнь, возводя щитовой домик в дачном поселке Яхрома под Москвой. 

Мы работали по 10 часов в день. Потом валились с ног от усталости, но он перед сном всегда урывал время дпя работы и писал. Год спустя его шедевр, созданный в Яхроме, «Смех после полуночи» был опубликован в журнале «Грани» в Западной Германии. В нем он впервые ввел тему Смерти. Среди его героев 6ыли некий Василий, Бес Каляка и Смерть. 

Узнав, что смертельно болен, Коля написал 14 октября этого года “Продолжение старой притчи”: “Один юноша полюбил Смерть и стал ее любовником с юных своих лет, искренним, пылким. Сочинял стихи в ее честь. 

Рассказики и пьесы. Как так случилось, трудно понять. Возможно, время было такое, кругом ходили Смерти, и одна красивее другой. Еще добавились и прежние разных веков, и тоже прехорошенькие иногда, – на дуэли, при взятии Пампелумы, или вот Икара из-за растаявших крыльев, правда, документально не подтвержденная. Наш юноша рос, набирался ума и опыта, познавал и мало-помалу в зрелом возрасте охладел к Смерти. Решил ее покинуть. И что тут началось! Такого скандала еще не видела Земля.

– А твои клятвы и букеты?! – кричала Смерть. – И я, дура, верила тебе! Хранила твое здоровье! Берегла от всяких других смертей! Что, перечислить тебе? Может, скажешь, что не видел и не помнишь? А кто тонул в зарослях тростника? Кто погибал в степи? Почти как ямщик из романса! Вез себя в больницу сам, и каждые полчаса терял сознание! Кто тебя будил, а? 

А кто полез под кузов самосвала ремонтировать, а он сорвался с упора? Если б не я, от тебя и мокрого места не осталось бы! Я, я не допустила такого антиэстетического конца! А тот нож в руке рыбака? Ты думаешь, он сам поскользнулся? 

А та пророческая ночь, когда тот неизвестный тебе уже дышал в затылок? Вот это уже романтика, да твоя жена испортила! Небо вмешалось, конечно, и все ради любви... 

А тормоза автомобиля, дважды ломавшиеся прямо на дороге? Ну ладно, это техника, это скучное, зачеркиваю. И после всего этого мне говорят «прощай»! Нет уж, я хочу получить все мое, и с процентами! Мы долго расставаться будем, ох, как долго! Ох, как трудно!

Юноша – теперь уж совсем пожилой – стал думать, как ему не то чтобы отделаться от Смерти, но хотя бы от сложностей. Думал-думал и говорит:

– Я теперь в другом приходе. 

Смерть всю затрясло, застучало, словно целый оркестр на кастаньетах заиграл. 

– Нет, вы посмотрите, как он выкручивается! Как винт из гнилого дерева!”

Он прожил долгую и богатую событиями жизнь. Несколько раз стоял на краю гибели – об этом он упоминает в “Притче”. И чудом спасался. 

В 25 лет написал повесть “Смута новейшего времени, или Удивительные похождения Вани Чмотанова”. Сумел переслать ее на Запад, и Зинаида Шаховская, к которой она попала, не задумываясь поместила ее всю в газета “Русская мысль” в ноябре 1970 года! Как раз к столетию со дня рождения Владимира Ульянова (Ленина)! Затем повесть вышла отдельной книгой, была переведена на несколько языков. 

Осенью 1973 года у него прошли обыски. В Киеве был арестован Владимир Вылегжанин, который незадолго до ареста приезжал в Москву, гостил у нас, взял с собой немало Самиздатской литературы. А напившись, вышел на Крещатик и начал выкрикивать антисоветские лозунги. Во время следствия дал подробнейшие показания против московских друзей. В том числе против Коли. Его выкинули из аспирантуры МГУ, где он учился после окончания философского факультета.

Он решил эмигрировать и в 1975 году навсегда покинул СССР. Он готовился к эмиграции, выучил французский язык, а этого овладел английским. Работал в газете “Русская мысль”, продолжал писать и даже издавал вместе с Арвидом Кроном журнал “Ковчег.” 

В 1982 году пережил обращение, бросил все и ушел странствовать. 

В 1992 году вернулся во Францию и обосновался в пещере в 18 км от Парижа. В ней он прожил 6 лет. 

Отравившись угарным газом, попал в реанимацию, чудом выжил. В пещеру не вернулся. Все свои переживания и впечатления он талантливо описал в своих повестях. 

В 1998 году вернулся в социум, активно включившись в литературную жизнь Парижа. Когда-нибудь будет издано собрание его сочинений и внимательные читатели смогут проследить проделанный им жизенный путь. 

Он был мистически одаренным человеком. 

17 ноября этого года писал: “Сон. Пространство: колоссальное, яркое, цветное, круг, я внутри его, обвожу окружность световым лучом (наподобие лазерного, из устройства, которое держу в руке), сердце полно ощущением «особого счастья», неизвестного прежде; «счастлив неизвестно от чего». 

Кругов два: внешний, «материальный», «темный», он может уменьшаться, но внутри остается все таким же огромным, беспредельным, расширяющимся – по ощущению, нелогично! – под действием луча.”

Он знал, что умирает. Смотрел смерти в глаза и не терял ясного ума и понимания всего, что происходило вокруг него. 

Человек редкого мужества. 

Я был рядом с ним, когда болезнь начала прогрессировать и он с трудом на костылях мог ходить. Говорил мне с уверенностью, что умрет в этом году. Перед смертью примирился со всеми. Последние недели с ним рядом был его сын Максим с женой Татьяной. 

Да будет земля ему пухом! 

***

Прощание с Николаем Боковым пройдет 10 декабря в морге клиники Тенон. Погребение в этот же день на кладбище Пер Лашез.

Комментарии

Проходят века -рождается Николай Боков и рассказывает правду об Асканио Кондиви, у которого Вазари украл книгу о Микельанджело. Или как фразу Розанова "железный занавес" приписывают Черчелю. Он давал такой стимул жить в лживом мире. Расстроилась. Вспомнила, порылась и нашла его цитату, которую выписала: "Ну вот, гармония. Не нужно говорить. Хоть ты не прочь, но видишь сам, что не с кем."

Да теперь-не с кем.