Конечно, после книги "Белая стая" ее ранг в русской и мировой поэзии уже определился. Сборник стихов, думается, никому не следует издавать, если в нем нет хотя бы двух сильных стихотворений. Хоть одного! Но эта книга 1916 года СОСТОИТ из великих стихов. Далее на протяжении десятилетий возникают еще 300 бессмертных стихотворений, поэма, проза воспоминаний. Всё нам дорого. И всё же сказано;" Музы ушла по дороге...". Уходила медленно. Еще в "Ташкентских страницах" (например - "В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...") - неистовство свирепого вдохновения и мощь ритма. Позже этого уже не было. Но само присутствие живой Ахматовой облагораживало спёртый воздух сменяющихся эпох. И какая сила поэтического мышления до конца! Вот стихотворение, которым обычно заключаются сборники избранной лирики Ахматовой.
* * *
Земля хотя и не родная,
Но памятная навсегда,
И в море нежно-ледяная
И несоленая вода.
На дне песок белее мела,
А воздух пьяный, как вино,
И сосен розовое тело
В закатный час обнажено.
А сам закат в волнах эфира
Такой, что мне не разобрать,
Конец ли дня, конец ли мира,
Иль тайна тайн во мне опять.
1964
От поэзии требуют невесть чего рукоплещущие стадионы. Но задача поэта проста, хотя и трудно осуществима: остановить мгновение, закрепляя ощущение в слове. Что же в данном случае позволило преобразить изысканную пейзажную зарисовку и это самое ощущение закрепить? Обратимся к концовке. "Конец ли дня" - простая констатация. "Конец ли мира" - уже сильный образ - горит на закате вагнеровская валгалла. Но поразительно и превосходит всё мыслимое для заурядного поэта сказанное в последней строке. Если мы вспомним, что собственно означает выражение "тайна тайн"... Ахматовой 75 лет. закат над морем так прекрасен, что ей почудилось, что она вновь беременна!
