Мысль о тех, кто "иглой на разорванной карте/ Отмечает свой дерзостный путь" (Н. Гумилев "Капитаны"). Но эпоха географических открытий давно миновала. А в те века и собственную-то страну знали недостаточно. Некогда географы, отправленные Людовиком Четырнадцатым на обследование истинных очертаний казавшейся тогда необъятной Франции, вернулись с докладом, что она намного меньше, чем предполагалось. Грустный король сказал: "Господа, я вижу, что ваша экспедиция обошлась мне в половину королевства!" Однако, в наше время скоростных перелётов та же участь постигла и всю нашу Землю, древнюю Гею. И всё же Россия, несмотря на жестокие территориальные потери, еще велика. Стоило бы её поберечь! Меня в свое время ужаснуло доверительное заявление одного лидера ПЕН-клуба: "Мы готовы ограничиться Москвой и Московской областью!" Как не по душе мне эти "мы"! Я искренне не могу постичь литераторов, пишущих на русском язые и приветствующих сокращение сферы его распространения..
К сему два русских "географических" стихотворения
Петр ВЯЗЕМСКИЙ (1792 - 1878)
СТЕПЬ
Бесконечная Россия
Словно вечность на земле!
Едешь, едешь, едешь, едешь,
Дни и версты нипочем!
Тонут время и пространство
В необъятности твоей.
Степь широко на просторе
Поперек и вдоль лежит,
Словно огненное море
Зноем пышет и палит.
Цепенеет воздух сжатый,
Не пахнет на душный день
С неба ветерок крылатый,
Ни прохладной тучки тень.
Небеса, как купол медный,
Раскалились. Степь гола;
Кое-где пред хатой бедной
Сохнет бедная ветла.
С кровли аист долгоногой
Смотрит, верный домосед;
Добрый друг семьи убогой,
Он хранит ее от бед.
Шагом, с важностью спокойной
Тащут тяжести волы;
Пыль метет метелью знойной,
Вьюгой огненной золы.
Как разбитые палатки
На распутии племен —
Вот курганы, вот загадки
Неразгаданных времен.
Пусто всё, однообразно,
Словно замер жизни дух;
Мысль и чувство дремлют праздно,
Голодают взор и слух.
Грустно! Но ты грусти этой
Не порочь и не злословь:
От нее в душе согретой
Свято теплится любовь.
Степи голые, немые,
Всё же вам и песнь, и честь!
Всё вы — матушка Россия,
Какова она ни есть!
Июнь 1849
Михаил КУЗМИН (1872 - 1936)
* * *
Вы думаете, я влюбленный поэт?
Я не более, как географ...
Географ такой страны,
которую каждый день открываешь
и которая чем известнее,
тем неожиданнее и прелестнее.
Я не говорю,
что эта страна — ваша душа,
(еще Верлен сравнивал душу с пейзажем)
но она похожа на вашу душу.
Там нет моря, лесов и альп,
там озера и реки
(славянские, не русские реки)
с веселыми берегами
и грустными песнями,
белыми облаками на небе;
там всегда апрель,
солнце и ветер,
паруса и колодцы,
и стая журавлей в синеве;
там есть грустные,
но не мрачные места
и похоже,
будто когда-то
беспечная и светлая страна
была растоптана
конями врагов,
тяжелыми колесами повозок,
и теперь вспоминает порою
зарницы пожаров;
там есть дороги
обсаженные березами
и замки,
где ликовали мазурки,
выгнанные к шинкам;
там вы узнаете жалость
и негу,
и короткую буйность,
словно весенний ливень;
малиновки аукаются с девушкой,
а Дева Мария
взирает с острых ворот.
Но я и другой географ,
не только души.
Я не Колумб, не Пржевальский,
влюбленные в неизвестность,
обреченные кочевники,—
чем больше я знаю,
тем более удивляюсь,
нахожу и люблю.
О, янтарная роза,
розовый янтарь,
топазы,
амбра, смешанная с медом,
пурпуром слегка подкрашенная,
монтраше и шабли,
смирнский берег
розовым вечером,
нежно-круглые холмы
над сумраком сладких долин
древний и вечный рай!
Но, тише...
и географу не позволено
быть нескромным.
1913
