Итак прошло уже 23 года со дня смерти Иосифа Бродского. В то время появилось несметное количество стихов, посвященных горестной утрате. Не в первый день, но после нескольких ночных бессонниц, всё время ощущая какой-то смутный надвигающийся гул, и я написал своё стихотворение. Мне отрадно, что А. П. Межиров, говоря откровенно,единственный современник, чья нелицеприятная и неподкупная критика была для меня и важной и непререкаемо бесспорной, заметил, что оно лучшее из всех тогда появившихся. Так ли это, теперь не знаю, но оно (не столь панегирическое, как другие) было по крайне мере искренним.
Михаил СИНЕЛЬНИКОВ
СМЕРТЬ ПОЭТА
Вот сделал Бродский нырок в ничто.
Не лучше ли быть никем?
Летит Мефистофель, спешит в авто,
А Фауст впервые нем.
Теперь друзьями станут враги,
Письма возьмет музей.
До преисподней дойдут круги
Тайной вражды друзей.
Старый стукач некролог отстучит,
С чувством поднимет стакан,
И выжидающе промолчит
Лагерный политикан.
Ночь в нелюбимой Москве бурлит,
Твой Петербург угрюм,
И во вселенной твоей разлит
Злой, суховатый ум.
Все в ней сбылось... И сожженный дотла,
Как никогда, велик.
И равнодушье к тебе — что хула
На «Дженерал электрик»!
Кто я такой? Предо мной — гора,
Ветер и вихрь судеб,
Шумит кашгарская джугара,
Кунжутом посыпан хлеб.
Вьется в песках пересохший Узбой,
В очи летит зола...
На волос был я от встречи с тобой,
Судьба меня берегла.
Что делать, мне дворник Платонов милей,
Под черной метлой кипят
Багряные листья родных тополей,
Расстрелянный листопад.
Мы все — из вышедших строить и месть...
Ты был, ты остался, ты есть
Ахматовой месть, Цветаевой весть,
Убитой поэзии честь.
31 января 1996
