О первой смерти КВН помнят все, кто любил эту замечательную игру. Случилась она в 1971 году. КВН убил Сергей Лапин, глава госкомитета по телевидению и радиовещанию, зорко усмотрев в программе признаки идеологического непослушания. Впрочем, убитый КВН напоминал спящую красавицу, которая ждет животворящего поцелуя. Ожидания сбылись. На телевидение КВН вернулся в 1986 году.
А вот когда КВН умер во второй раз, я точно не скажу. Загибаться-то он стал давно. Летальный исход, чтобы ни у кого уже не было сомнений, констатировал приход на его юбилей (пятьдесят пять лет) президента РФ. Подполковник КГБ, поздравляющий кавээнщиков… Тут не захочешь – вспомнишь некогда знаменитую картину Епифанова «Сталин у постели умирающего Горького».
Придется мне на некоторое время отвлечься от участи, постигшей нынешний КВН, и восстановить историческую справедливость. Дело в том, что президент толкнул речь, в которой назвал Маслякова создателем КВН. И вслед за этим многие СМИ дружно признали Александра Васильевича отцом программы, побоявшись сказать правду: КВН придумали Сергей Муратов, Михаил Яковлев и Альберт Аксельрод, который и вел три с лишним года эту программу в содружестве с меняющими друг друга дамами. А потом ушел. Говорили: писать диссертацию (он был медиком). И вот тогда, осенью шестьдесят третьего…
Интернет – лукавое изобретение. Иной раз превращается чуть ли не в машину времени. И я, нажав пару клавиш в компьютере, непринужденно перенесся в тот год, в ту осень. И увидел размытую телевизионную картинку. И Альберта Аксельрода увидел – он вел КВН в последний раз. А еще я увидел старинного друга моего Пашу Кантора – капитана команды Московского института инженеров транспорта. Паша источал молодой задор, у него не было бороды, зато имелась роскошная шевелюра. Это был единственный в истории КВН случай, когда на сцену вышло сразу двенадцать команд столичных вузов. Капитан победившей команды получал право претендовать на роль нового ведущего. И Паша в тот вечер со своими друзьями победил.
Но сладкая экранная роль его не вдохновляла. Паша был артистичен, остроумен, но вместе с тем рационален. Болотистой и коварной телевизионной стезе он предпочел научно-техническую карьеру. Хотя я не уверен, что он не пожалел о своем выборе. Впрочем, телевизионные деятели, услышав его отказ, вздохнули с облегчением. Кантор вместо Аксельрода? Вполне достаточный повод для того же Суслова, чтобы втихую удавить программу. «В таком случае порекомендуйте кого-нибудь из вашей команды», - попросили Пашу. В команде желающих не нашлось. И тогда он представил стройного, круглолицего и розовощекого молодого человека – Шуру Маслякова. До члена команды парнишка не дорос, но в группу поддержки (в болельщики) его взяли. «Посмотрим», - хмыкнули телевизионщики. И посмотрели. Молодой Масляков был плакатно благообразен, однако и высшее образование наложило на его лицо чуть заметные следы интеллекта. К тому же он получил некоторый сценический опыт, подвизаясь в миитовском самодеятельном театре.
Так что: у истоков КВН стоял не Масляков; Маслякова из «теленебытия» вызвал мой друг Паша Кантор. Это факты, против которых не попрешь. Да и возрождала эту программу при Горбачеве молодежная редакция ТВ – не один Масляков. Далеко не один. Ну а потом, когда государственное телевидение развалилось на несколько каналов, когда в стране началась хозяйственно-правовая вольница, Масляков взял да и приватизировал КВН, благо никто больше прав на игру не предъявил. Он сделался несменяемым. Как Путин. В Кремле говорят: Путин – это Россия, а Россия – это Путин. Чуть ли не в каждой игре услышишь в разных вариациях: Масляков – это КВН, КВН – это Масляков. Как не вспомнить Пушкина, написавшего: «Бывают странные сближенья». Трогательное единение Кремля и КВНа принесло вполне осязаемые результаты. Компания ведущего заполучила с высочайшего соизволения дворец не так чтобы далеко от центра Москвы (говорят, стоит он два миллиарда рублей). И попробуй после этого – уколи власть. Нехорошо кусать руку дающего. Да и дворец в случае чего могут в два счета отобрать (в немалых перерывах между играми он сдается в аренду, а она в Москве дорогого стоит).
Дворец дворцом, а КВН перестал быть явлением. Дух вольтерьянства, который превращал игру в нечто большее, важное, интересное, испарился. Никакой импровизации – заранее заготовленные шутки. Все тщательно отрепетировано. Остроты, которые в ходу у нынешних кавээнщиков, и в казарме показались бы пошлыми. С интеллектом проблем нет, поскольку нет этого самого интеллекта. В общем – обычное, пошлое, примитивное шоу, одно из многих, существующих по принципу «пипл схавает». И «пипл» действительно хавает все, что несут со сцены, зал грохочет от смеха – стоит произнести звук «ж» и сделать паузу. И над всем этим – семидесятипятилетний Масляков под толстым и уже бесполезным слоем грима. Старик (надо называть вещи своими именами) на фоне натужно веселящейся молодежи… Жутковатое зрелище. Бредовое. Впрочем, как и вся российская действительность.
Да тут еще президент с присущим ему государственным остроумием велел Маслякову оставаться вечно молодым. Публика встретила это повеление восторженным ревом. А мне сделалось не по себе. Как-то всё стало смахивать на откровенную патологию. Неужто и восьмидесятилетний ведущий будет пионерским голосом вызывать команды на сцену? Маразм! Да, у вечно молодого ведущего есть наследник – сын Александр, который ведет игры второй кавээновской лиги. Но против папеньки, воспитанного настоящими мастерами телевизионного дела, он сильно не тянет. К тому и сам уже не молод. О, как права была Галина Вишневская, сказав: лучше уйти на пять лет раньше, чем на две минуты позже. Но к герою этих заметок максима великой и мудрой примадонны не относится.
Вот в этом бреду постепенно и умер тот искрометный, умный, свободомыслящий и свободоговорящий КВН. Вместо него по телевизору нынче показывают нечто вроде зомби – ходит, что-то говорит, но жизни в нем нет, одна имитация – чаще всего неумелая, топорная. Даже в стародавние, безнадежные времена КВН не прогибался перед властью. Нынче… Кто-то написал, что нынче КВН напоминает первого министра из «Голого короля» Шварца. Не буду цитировать – найдите, коли не помните, в интернетовских анналах сцену из знаменитого спектакля, шедшего в «Современнике». Это анамнез…
