Блоги

Надвигается грозный гул одного предстоящего юбилея и неизбежного массового паломничества в Гуляй-Поле. «В красный день календаря», 7 ноября будет отмечено 130-летие Нестора МАХНО. Как могут убедиться читатели моей страницы, я в общем-то далек от политики (хоть и имею о её событиях какие-то самодельные мнения) и пишу, в основном, о поэзии, живу в сфере, куда более мне близкой и знакомой. Однако, замечу, что Нестор Иванович писал стихи.

Накануне, засыпая, он вычитал что-то забавное, и сейчас старался вспомнить, что именно, но сразу не удавалось. Он начал издалека, руководясь приятным ощущением, оставшимся от прочитанного, – таким бывает далекий свет темной ночью, или вот запах, который стараешься угадать, – и теперь он руководился университетской привычкой к поиску источника – текста, цитаты, а сначала книги, и тут легче, всего-то десятка два там и тут, на столе и на кровати, и на полу у стола и возле кровати. Он сразу отбросил – впрочем, отложил – роман Гайяра о деревенской юродивой, да и воспоминания немецкой писательницы Водин о своем отце...

22-го октября день рождения Ивана Алексеевича Бунина. Ниже следуют обрывок моей заметки о нём для антологии (относящийся собственно к поэзии Бунина). А далее - мое небольшое стихотворение, которое, разумеется, ни для какой антологии не предназначается.

Да. Думаю, местами любопытно.Особенно стихи неизвестные Слуцкого. Откровения же нынешние некоторых товарищей лично мне не интересны. Вспоминаю, как при скоротечном царствовании Ю.В. Андропова Межиров собрался и в моем присутствии стал расправляться со всеми комплектами принадлежавших ему и много лет копившихся толстых журналов, вырывая из них немногое. И это, отобранное, отдал в переплет, на котором предписал поставить: ОТТЕПЕЛЬ.

Гутенберг - городок в штате Нью- Джерси, США, где я живу. Со 2 по 12 октября сего года я по делам находился в Москве. В отличие от Радищева, путешествовавшего в конце XIX века из Петербурга в Москву в санях, автор летал в "Боинге 777" из Гутенберга в Москву (точнее, из JFК в Шереметьево) и обратно.

Больше всего меня задел спектакль Максима Диденко по «Идиоту». Это некое танцевально-пантомимическое действо, сходное с театром масок дель-арте. Поразило меня то, что в роли князя Мышкина выступает женщина, после этого уже кажется не таким диким, что Настасью Филипповну и Аглаю играют мужчины. Конечно, всю эту чехарду с полами можно было списать на моду, да и случаи, когда женщина играла Гамлета, общеизвестны. Но тут мне почудилось другое. Ведь в самом деле, князь Мышкин, который по ходу романа два раза выступает «женихом» - сначала Настасьи Филипповны, потом Аглаи, по-настоящему вступить в брак не может, ибо...

У нее и у Мережковского и сегодня немало недоброжелателей, оглядывающихся на мнения Бунина, Есенина, Шкловского, Маяковского и других, столь разных, столь несхожих современников. Но был всемирен кругозор... И вклад этой четы в культуру русского Серебряного века и в естественное закрепление связи этой великолепной эпохи с предыдущим веком огромен и ни с чем не сравним.

Тургенев в моей книге совсем не такой, каким его изображают в учебниках, да и вообще неодинаковый в отношениях с окружающими. Один — в своих отношениях с Некрасовым, совсем другой — с Панаевой, третий — с Полиной Виардо, четвертый — с Марией Маркович и абсолютно непохожий на свой привычный образ — с Варварой Богданович-Житовой. Его можно нежно любить и считать «лучшим из людей», как Генри Джеймс, ненавидеть и возводить на него клевету, как Авдотья Панаева, укорять за слабости, но видеть неоспоримые достоинства — как Мария Маркович, прощать все — как Варвара Богданович-Житова...

Совершенно замечательны мысли Туровской о творчестве Андрея Тарковского и о бессознательном в этом творчестве. Впрочем блистательны все ответы на все поставленные вопросы! Даже и на далекие от искусства...

Ирина Емельянова – по счастливой задумке режиссера – стала протагонисткой этих четырех серий. Она ведет нас по биографии своей матери, рассказывает о ее знакомстве с Пастернаком, о «Голгофе» в виде восьми лет легерей, которую советская власть устроила Ольге Ивинской в расплату за эту любовь, о мести все той же власти по отношению уже к обеим - матери и дочери, - сразу после смерти Бориса Леонидовича отправленным в лагерь, и о своей жизни «парижской москвички», которую она ведет с 1985 года...

Россией часто правили - в той или иной степени и с разными диагнозами (от скудоумия до шизофрении) - душевнобольные (Федор Иоаннович, Петр Великий, Петр Третий, Павел Первый, Александр Первый, Владимир Ильич, Иосиф Виссарионович...). И грозный царь Иван Васильевич, этот даже на редкость кровожадный маньяк, конечно, является выразительным примером. Так что в "доброе выражение" его лица верится с трудом.

Сам Арабов написал сценарии к 20 фильмам. Если вспомнить литературное наследие такого драматурга, как Лопе де Вега, написавшего 2000 пьес, цифра 20 покажется совсем незначительной. Но среди этих арабовских сценариев есть сериал по «Доктору Живаго» (реж. Прошкин, 2005), есть «Полторы комнаты...» (реж. Хржановский, 2009) по биографической прозе Иосифа Бродского – все превосходные работы, и есть такой шедевр, как сценарий «Юрьев день», по которому в 2008 году был снят замечательный фильм Кирилла Серебренникова...

26 сентября — 95-летие Александра Петровича Межирова. Лично для меня ценно все, что осталось в архиве Межирова, все записи, обрывки. Ярослав Смеляков, хваля лучшее, заметил, что ему интересны и неудавшиеся межировские стихи... Однако, новонайденные стихотворения (моя благодарность Зое и Елене Афанасьевне!) не кажутся мне рядовыми. В них удержан звук и сохранился жизненный порыв. Кроме того и содержание отнюдь не устарело.

Завтра день рождения Лидии Борисовны Либединской. Урожденная графиня Толстая, дочка футуристической поэтессы Татьяны Вечорки, она была заметной и влиятельной фигурой в московском интеллигентном обществе. Я принадлежал к числу ее друзей и многое потерял с ее уходом - ее рассказы, ее острый ум и обаяние, и ее готовность могущественно поддержать в трудную пору.