Юрий Смирнов 

Лёд надо скалывать. А во время шторма способных выполнять физическую работу не очень много. Кроме того, судно болтается не по графику, не по расписанию, а как Бог на душу положит. На палубе скользко, и ветер несёт всё новые и новые порции воды. Способные к действиям надели пояса, привязались шкертами (верёвками) к конструкциям судна, чтобы за борт не смыло, и стали ломами скалывать лёд и выбрасывать его за борт. Владимир говорил потом, что за работой всё переносилось легче, немного отвлекало. И эта борьба за живучесть судна длилась не один час, и не только днём...

Приходит капитан к Владимиру и просит написать речь очередную по поводу внеочередного чего-то. Владимир написал. Капитан на собрании прочитал. И больше капитан Владимира не просил речи ему писать. Через некоторое время рассказывал Руслан Иванович. - Выхожу на трибуну и начинаю читать речь заготовленную, Владимиром Ильичом писанную. А там такая фраза: «Как сказал Генеральный секретарь нашей партии, четырежды герой Советского Союза, кавалер орденов… И далее весь перечень орденов, а их у Леонида Ильича было не мерено-не считано, а за орденами медали пошли…

Я подметал камеры, а потом был выпущен на тюремный двор, где под навесом была небольшая мастерская по сколачиванию ящиков. Ночью меня вызвали на допрос. (Только в 2017 году я узнал, что ночные допросы запрещены. Не знаю, действовало ли это правило в тот 1966-ой год?). Никто не говорил, в чём я подозреваюсь или обвиняюсь. Допрашивающие сидели за настольной лампой, а мне свет бил прямо в лицо. Их лиц я не видел. Я понял: боятся. Спрашивали, где я был такого-то числа, кого знаю на Невском проспекте, что читал в последнее время, где и у кого получал книги и т.п.?...

1952. г. Челябинск – 40. Закрытая зона. Ныне Озёрск. Политехникум. Физический факультет. - Пишите заявление – будем принимать вас в комсомол. Вы один в группе не комсомолец». - Мне ещё нет 14 лет. - А когда вам исполнится 14 лет? - В декабре. За два дня до Рождества по Юлианскому календарю. - Вы атеист? - Да. Крещёный...

Сам Дмитрий Иванович Менделеев утверждал, что наука начинается там, где начинают считать. И это справедливо. Но в быту, при описании событий, случаев, такая точность не требуется. Есть выражения: «намедни», «вчерася», «на днях», «вот, как сейчас помню», «а было это, дай Бог памяти, году в …», потому, что в данном случае суть повествования не в часах и минутах, а совсем в другом. Не везде нужна точность и однозначность происходившего. Не важно, в пятом, или в шестом тысячелетии до нашей эры изобрели вавилоняне унитаз, важно, что туалетная бумага в СССР появилась в 1964, на 47-м году советской власти...