Николай Мамаев

Курьер приходил ровно в полночь — такая уж сложилась традиция. Не помню, чтобы он когда-либо опаздывал. За пару часов до его прихода я обычно принимал горячий душ, после чего влезал в старые плюшевые тапочки и махровый халат цвета морской волны. Некоторое время растерянно бродил из комнаты в коридор и обратно, шел на кухню заварить кофе покрепче, затем возобновлял свое блуждание уже с аккуратной кружечкой ароматного напитка в руке. С девяти до двенадцати время тянулось чертовски медленно. Иногда, чтобы хоть как-то скоротать его, я брался за газету, заведомо купленную в этих целях днем, в киоске, который находился неподалеку от серой безликой многоэтажки, где мне «посчастливилось» квартировать...