В июле канал КУЛЬТУРА дал в повторе несколько программ театроведа Натальи Крымовой, посвященных «Театру одного актера». Передачи были записаны аж в 1981 году. Страшно сказать, - 34 года назад.
В тех двух, которые я посмотрела, оба «героя» - Сергей Юрский и Валерий Золотухин – непривычно молоды, смотреть на обоих чрезвычайно интересно, чему способствует сам жанр: нам показывают их работу и из зала, и из-за кулис, и изнутри, во время беседы.
Камера приближает к нам лица актеров, мы следим за их мимикой...
В ходе этих двух вечеров у меня возникли некоторые мысли, которыми я хочу поделиться с читателями.
Вначале – о самой Крымовой.
Поразительный тип специалиста- профессионала, не ставшего «гуру», вещающим нечто непререкаемое, эстетское, «научное». Простая манера, человеческая речь, облик скромного школьного учителя, да и задача сходная - просветительская...
Перед нами Просветитель высокого полета, многознающий – что включает и знание актеров, и театра со всем его закулисьем, и главное – наделеннный поразительной интуицией и безошибочным вкусом. Этой незаурядной женщине выпал жребий быть женой режиссера Анатолия Эфроса. Вначале - любимой, потом... Она осталась верна этой любви, этому Мастеру, этому человеку.
Когда-то «просветители» были не только на канале КУЛЬТУРА, созданном в ноябре 1997 года. На ообщедоступном ТВ существовали учебные программы – высочайшего уровня, с участием того же Юрского, Адоскина, с привлечением лучших литературных и театральных сил. В рамках обычной сетки передач телезрители могли увидеть Смоктуновского или Юрского, читающих Евгения Онегина, посмотреть телевизионный спектакль, сделанный Анатолием Эфросом, Михаилом Козаковым...
Сейчас для тех, кому даром не нужна попса и кто хочет стеной отгородиться от Первого канала, существует отдельный канал – «Культура». Слежу за его передачами, очень благодарна его организаторам, но иногда задаюсь вопросом: неужто зрителям Первого канала нормальная, не «попсовая» культура начисто не нужна? Но вопрос, сами понимаете, риторический.
Наталья Крымова в цикле своих передач говорит о феномене редком – Театре одного актера.
Это когда в одном актере живут такие силы и талант, что он может один на один выйти к зрителю – и повести его за собой. Один. Без коллег-актеров. Без декораций. Без театрального грима и антуража. Таких актеров немного. Среди наиболее известных – Сергей Юрский, к 1981 году уже признанный мастер этого жанра. В фильме Крымовой Сергей Юрьевич неотразим – высок, красив, подвижен. В фильм вошло чтение им нескольких новелл – мопассановского «Награжденного», бунинского «Легкого дыхания» (конец), чеховского «Хамелеона». Чтение двух первых рассказов было заснято во время исполненияя, последнего – во время репетиции.
Не потому ли Наталья Крымова спросила артиста, на что он опирается, если нет поддержки зала, если из зала не идет ток? И не потому ли по окончаниии чтения сказала, что Юрский ушел неудовлетворенный? «Репетиционный» «Хамелеон» был прочитан хорошо, но чего-то в нем не хватало. Наверное, того самого задора, который дает артисту зал, - смеющийся, откликающийся на интонацию, на подначку актера.
Помню, как-то я смотрела «Ревизора» Гоголя - и поражалась, какую же топорную, бездарную пьесу разыгрывают актеры. В этом исполнении Гоголь становился неинтересным. Так и «Хамелеон» показался мне в этот раз рассказом плоским и скучноватым. Просто актер не зажегся, посему не было и «заражения», о котором писал Лев Толстой в своем трактате об искусстве.
Любопытно, что поначалу мне показалось, что и рассказ Мопассана «Награжденный» до примитивности схематичен: г-н Сакреман мечтает об ордене, видит его во сне и наяву, и в итоге – неурочно зайдя в свою супружескую спальню, обнаруживает там сюртук с орденской нашивкой. Жена, долго не впускавшая г-на Сакремана на территорию спальни, утверждает, что орден вовсе не депутата N, о чем свидетельствует выпавшая из кармана карточка, – а его, Сакремана.
И действительно, через какое-то время он-таки получает орден, по представлению депутата. Не правда ли, нет в этом сюжете никакого флера, все сказано почти в лоб? И однако, как же Сергей Юрский купается в материале, как заставляет зал смеяться над олухом–мужем... Из пустячка вырастает острая сатирическая новелла - обличение ничтожного и пустого чиновника времен Третьей империи, похожего на своих собратьев во всем мире...
Фильм о театре Золотухина стал для меня открытием.
Конечно, же я слышала, как артист поет – в спектаклях Таганки, помнила, что кончал он факультет музкомедии... Но вот Крымова, представляя артиста, сказала, что ждет на его концертах минуты, когда он... запоет.
Читатель, наверное, знает, как расположена я к этому жанру, как влекут меня его умельцы...
Валерий читает рассказ из своего алтайского детства, где как раз – о пении. Пел у него отец, а деду, потерявшему в войну обе ноги, Лемешев, случайно услышанный по радио, исполняющий «Степь да степь кругом», спас жизнь. Дед, ставший на войне инвалидом, решил не идти домой к семье, покончить с собой, – и вот услышал песню, и она ему помогла – он вернулся. Начал разводить пчел. Там, на дедовой пасеке, отрок, в будущем артист Валерий Золотухин, поет для всей семьи. Да при каком редкостном настрое поет! это целый ритуал: останавливают настенные часы, чтобы не тикали. А кузнечики – те затихают сами...
Вот полученное им от деда наставление (артист объясняет, что на самом деле это наставление дал ему Владимир Высоцкий): «Пой всем, кто тебя попросит, - тогда тебя хватит!» Очень «высоцкие» слова. Владимир Высоцкий выкладывался в своих песнях до самого нутра, порою казалось, что такого напряжения человек просто не может выдержать. И еще я вспомнила строчки из любимого мною «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели в переводе Заболоцкого: «Что припрячешь – то погубишь, что отдашь – вернется снова».
А вот наставления отца юному певцу: «Поначалу не понужай... вроде как не умеешь...»
И опять подумалось: как это верно, сколько в этом народной мудрости. Ведь и богатыри в русских былинах перед боем не бахвалятся, вроде бы слабы они перед мощным хвастливым противником.
И в тургеневском рассказе «Певцы», что «на закуску» читает в концерте (и в фильме Натальи Крымовой) Валерий Золотухин, будущий победитель в состязании, Яков Турок, вначале хватается за горло, говорит, что не в голосе, что петь не может... Зато потом...
Золотухин исполнил в концерте две народных песни, исполнил так, что у меня перехватило дыхание. Первую песню никогда не слыхала – «Любезная хозяюшка, пусти нас ночевать!»
Поет он в паре с сильным красивым женским голосом. К сожалению, песня обрывается в самом начале, на первой поразившей меня фразе.
Прочла потом, что сюжет песни таков: двое просятся в дом на ночевку. Женщина не пускает, она одна: муж и сын ушли на войну. И лишь ближе к концу выясняется, что вот они оба, долгожданные, – на пороге.
Вторая песня известная. Ее поет тургеневский герой Яшка Турок, соревнуяссь в пении с Рядчиком, - «Не одна во поле дороженька пролегала».
Как же точно, с каким внутренним наполнением исполняет ее Золотухин! А ведь исполнить нужно так, чтобы ни у кого из слушателей не заронилось сомнение в истинности победы, чтобы поверили сегодняшние зрители, сидящие в зале, что сам Рядчик согласился со своим поражением...
Давно не слышала настоящего народного пения, чтобы не матрешки с накладными косами пели, чтобы забирало за душу по-настоящему. Золотухин в фильме Крымовой дает образец народного исполнения, которое, как мне казалось, уже утрачено. Ан нет, живо...
Вот так думаешь иногда, что все безнадежно, что впереди нет и не будет ничего – и вдруг, откуда ни возьмись, краешек неба... Что ни говори, а хорошо спетая песня пробуждает в нас веру и оптимизм, запасы которых, увы, не безграничны.
Сергей Юрский. Авторская программа Натальи Крымовой
Валерий Золотухин. Авторская программа Натальи Крымовой
***
Алексей Навальный, все выступающие за честные выборы в российских городах, - мы с вами!
