Три эссе

Опубликовано: 24 апреля 2015 г.
Рубрики:

1. Поговорим об одиночестве

Поговорим об одиночестве. Так ли оно страшно, как полагают многие?

«Нет для человека ничего хуже одиночества», – говорят эти люди. Увы, есть: например, дурное общество. Разве вы никогда не испытывали ощущение безмерного облегчения, избавившись от контакта с неприятным для вас человеком, назойливым собеседником или грубияном, обижающим окружающих, даже не замечая этого? Представьте себе, что с этим субъектом вы должны соприкасаться ежечасно, ежедневно, короче, разделять жизнь. Разве в этом случае одиночество не будет спасительным? Заметим, что подобных людей довольно много. Они, эти люди, приучат вас ценить одиночество гораздо успешней, чем философы всех времен и народов, которые, кстати сказать, знали в этом толк. Взять, к примеру, М.Монтеня: «Мы живем среди людей и вступаем с ними в разные отношения; если их повадки несносны для нас, если мы гнушаемся соприкасаться с душами низменными и пошлыми, …то нам нечего вмешиваться ни в наши собственные, ни в чужие дела: ведь и частные и общественные дела вершатся именно такими людьми».

Как-то в беседе на тему одиночества одна дама-психолог заметила, что Иисус, перед исполнением своей миссии, уединился на сорок дней в пустыню, где постился, молился, готовился к своему служению, т.о. одиночество может быть полезным, даже необходимым.

По-моему, одиночество Иисуса было безмерным на протяжении всей его жизни на земле (разве его кто-нибудь понял по-настоящему?); в пустыне же он пребывал в наилучшем обществе – обществе Бога. Также не одиноки были и все пустынники, затворники – интенсивное общение с Богом и собственной душой – было высшим для них наслаждением, и только долг служения заставлял их вернуться в нищее и убогое духом общество заурядных людей.

Недаром в одном из рождественских стихотворений И.Бродского «Колыбельная» Мария обращается к младенцу Иисусу:

Привыкай, сынок, к пустыне
как к судьбе.
Где б ты ни был, жить отныне
в ней тебе.
………………………
Привыкай, сынок, к пустыне.
Под ногой,
окромя нее, твердыни
нет другой.

Пустыня непонимания – вот залог одиночества. Люди, обогнавшие свое время или просто возвысившиеся интеллектуально, духовно, даже и душевно над окружающими, всегда более или менее одиноки, независимо от того, живут ли они в семье, есть ли у них чада и домочадцы, или они, подобно мудрому Картезию, предпочитают уединенный образ жизни. Впрочем, что говорить о философах – многие из них сознательно вели жизнь одинокую и семьи не заводили: Спиноза, Кант, Лейбниц, Шопенгауэр и др. Этот последний писал: «Тот, кто ищет спокойствия, должен избегать женщин – этого вечного источника споров и треволнений».

Однако даже такой общительный, светский и семейный человек, как А.С.Пушкин – разве не был одинок в последние годы жизни и в последнем своем несчастии? Что сделали его друзья, чтобы поддержать и спасти его? Они иронизировали, упражнялись в остроумии. Вот отрывок из письма С.Н.Карамзиной с описанием светского раута у кн. Е.Н.Мещерской, её сестры: «Пушкин скрежещет зубами и принимает свое выражение тигра. Натали опускает глаза и краснеет под долгим и страстным взглядом своего зятя (Дантеса); Катрин (жена Дантеса) направляет на них обоих свой ревнивый лорнет; Александрина по всем правилам кокетничает с Пушкиным, который серьезно в нее влюблен и если ревнует свою жену из принципа, то свояченицу – по чувству. В общем, все это очень странно, и дядюшка Вяземский утверждает, что он закрывает свое лицо и отвращает его от дома Пушкиных».

И только потом, после смерти поэта, Вяземский (в большом письме брату царя в.кн. Михаилу) напишет о Пушкине: «Я потерял в нем друга… Мы все потеряли в нем прекраснейшую славу литературы, человека, являющегося одной из интеллектуальных вершин эпохи…». Да, всё это «цветы запоздалые».

Конечно, великие люди, «интеллектуальные вершины», на то и вершины, чтобы одиноко возвышаться над равнинами и болотами.

Но если вернуться к нам, обыкновенным людям, – как спастись нам от страха остаться одним? Ведь мы не отшельники, и ближние отнюдь не всегда склонны, да и способны, разделить наши неудачи, тревоги, мысли и чувства. Они заняты собой, они – эгоисты, т.е. «любят себя больше, чем меня», как точно пошутил один умный человек. Даже если они и помогают нам жить, то с пониманием дело обстоит куда сложней.

«Каждый из нас одинок в этом мире. Каждый заключен в медной башне и может общаться со своими собратьями лишь посредством знаков. Но знаки не одни для всех, а потому их смысл темен и неверен. Мы отчаянно стремимся поделиться с другими сокровищами нашего сердца, но они не знают, как принять их, и потому мы одиноко бредем по жизни, бок о бок со своими спутниками, но не заодно с ними, не понимая их и не понятые ими» (С.Моэм).

Лучше о человеческой ситуации не скажешь. И если вы понимаете, что искать близких по духу людей можно в других странах и веках, ваше положение существенно улучшится. Да-да, откройте книгу, побеседуйте с автором – возможно, он станет вашим лучшим другом.

«Книги сопровождают меня на протяжении всего моего жизненного пути, и я общаюсь с ними всегда и везде. Они утешают меня в мои старые годы и в моем уединенном существовании. Они снимают с меня бремя докучной праздности и в любой час дают возможность избавляться от неприятного общества…

Чтобы стряхнуть с себя назойливые и несносные мысли, мне достаточно взяться за чтение; оно завладевает моим вниманием и прогоняет их прочь….

Они – наилучшее снаряжение, каким только я мог обзавестись для моего земного похода, и я крайне жалею людей, наделенных способностью мыслить и не запасшихся ими»

(М. Монтень).

2. Не тревожьте тайну

Мир загадочен, люди непостижимы, отношения с ними странны и непредсказуемы. Все так, но часто, чтобы вполне понимать людей и их поступки, нам просто не хватает информации. Конечно, люди сложны, а главное, противоречивы, но движут ими интересы, страсти, мотивы довольно примитивные или, во всяком случае, вполне понятные.

«Когда б вы знали, из какого сора / растут стихи, не ведая стыда…» Не только стихи, но и менее возвышенные, хотя и не менее сложные вещи в жизни произрастают из разного сора. Если бы мы только могли себе вообразить, какая каша из разных понятий, чужих мнений, неведомо где усвоенных предрассудков варится в сознании многих граждан! О бессознательном вообще говорить не приходится. Странно, что люди как-то еще друг друга понимают. Впрочем, они и не понимают. И понимать другого мало кто пытается. А зачем его понимать? Просто пусть он делает, что я хочу и считаю правильным. А не будет – я обижусь и уйду.

«Мне никогда ничего не рассказывают», – все время повторял Джеймс Форсайт.

Допустим, ваша приятельница после многих лет общения вдруг резко и без объяснений прерывает с вами отношения. В полном недоумении вы в уме перебираете возможные причины такого поведения и не находите никаких поводов для конфликта. Долго ломаете голову над загадкой. Выяснять отношения терпеть не можете, и не без оснований – ясности не прибавит, но сгоряча вам могут наговорить много злого и несправедливого. Да и просто неприятно и унизительно. Раз решил человек с вами не общаться, надо его отпустить. И никогда вы не узнаете, какой нелепый пустяк (типа глупой сплетни, неверно понятого слова или чужого косого взгляда) послужил причиной разрыва.

Когда вы видите, как в коллективе сотрудников плетутся сложнейшие интриги, заключаются и распадаются союзы единомышленников, как подсиживают одного и продвигают другого, и все меняется непрерывно, как в калейдоскопе, – все эти хитросплетения, которые трудно понять свежему человеку, знайте, что в основе лежит банальнейший интерес: побольше денег и власти себе, поменьше – другому. А если не достанется денег и престижа мне, то пусть не получит и другой. И все. А сколько громких слов и красивых жестов, сколько страстей, обид, взлетов и падений…

Так иногда читаешь детектив, следишь за сложнейшей интригой, затаив дыхание, подозреваешь всех персонажей по очереди, и вот уже три трупа, и все совершенно необъяснимо: кому могли помешать эти совершенно безобидные люди? Но вот трудами Пуаро или другого гения сыска появляется необходимая информация, выстраивается логическая цепочка, и – незамысловатая развязка: один убит за некоторую сумму денег, другие – видели, слышали, или могли видеть и слышать. И сразу никакой тайны – одна низость и глупость.

Как сказал наш классик: «Скучно жить на свете, господа!»

А потому, если жизнь не берет вас за горло и настоятельно не требует расследования всех причин и следствий, мотивов и тайных помыслов для принятия серьезных решений, оставьте ее в покое и оставайтесь в уютном мире своих иллюзий.

Как говаривал один умный человек: «Не будьте подозрительны, не ищите всюду смысла» (Э.Кроткий).

3. Роскошь человеческого общения

Осеннюю мглу
Разбила и гонит прочь
Беседа друзей.
Басё

В разное время жизни у меня были подруги и приятели, с которыми мы говорили обо всем на свете: о литературе и истории, о смысле жизни и религиях, о человеческих отношениях в самых разных аспектах, о перипетиях личной жизни и мелочах быта, то есть обсуждали все темы без ограничений. Казалось, такое общение представляло для них интерес. Я спрашивала каждого из них, есть ли у него ещё друзья, с которыми он может вести столь же насыщенные и доверительные беседы. И каждый отвечал, что – нет, больше не с кем. Таким образом, к ценности общения прибавлялась и уникальность. И тем не менее, малейшее колебание жизни выносило их всех из моего мира. Не катастрофы, не ссоры, не антагонизмы, а просто движение потока времени уносило их от меня. И никто не делал усилия задержаться и сохранить. Значит, ценность духовного общения не была для них столь значимой и необходимой. Роскошь, которую, как и всякое излишество, позволить себе могут немногие. А для меня это – хлеб насущный. Подобно мудрому англичанину могу сказать: «…я не знаю ничего равноценного подлинной дружбе умного человека – какая это редкая драгоценность» (Т.Д.Смоллетт).

А потому постоянно ищу и нахожу, где придется – если не среди людей, так на книжной полке.

«Я слышал, что жизнь неплохая штука, но я предпочитаю чтение» (Л.П.Смит).