Александр Беркман и Эмма Голдман. Судьба анархистов в Америке

В издательстве Гарвардского университета Harvard University Press вышла книга Пола и Карен Аврич «Саша и Эмма: Анархистская одиссея Александра Беркмана и Эммы Голдман». Одним из авторов книги был скончавшийся на 75-м году жизни Пол Аврич — крупнейший в Америке эксперт по истории анархизма. Он читал курс лекций по истории России и анархизма в Квинс-колледже Городского университета Нью-Йорка. За несколько лет до смерти он попросил свою дочь, литератора и редактора Карен Аврич, закончить его исследование.

Наш разговор с Карен Аврич начался с вопроса, почему евреи из Российской империи, бежавшие от погромов и преследований в Америку, привезли с собой идеи анархо-терроризма и стали их насаждать в стране, которая дала им убежище?

— Александр Беркман и Эмма Голдман родились и выросли в Российской империи, в Литве. Оба с детства были свидетелями несправедливости и народных волнений, притеснений евреев, трудностей в получении евреями высшего образования. В то же время сами они были из относительно зажиточных семей и сумели получить хорошее образование. Оба находились под влиянием идей анархистов, проповедовавших борьбу с царским режимом методами террора. Оба считали, что Америка — это совершенно иной мир, царство справедливости, свободы и равенства. Поэтому они мечтали уехать из России именно туда. В Америку, в Нью-Йорк они приехали бедными иммигрантами, устроились рабочими, зарабатывали мало и очень быстро разочаровались в новой стране. Они примкнули к радикальным группам и стали использовать привезённый из Российской империи опыт террористических действий, чтобы «сделать мир лучше».

— В таком случае, кто они — борцы за всеобщее счастье или террористы?

— В общем, в основе своей анархизм — мирная философия создания утопического общества. Позднее анархисты стали считать необходимым предварительным условием преобразования мира разрушение государственности и устройство хаоса. За хаосом следовало создание утопического общества без правительств. Зачем правительства, если все будут жить свободно, в гармонии и равенстве, и не будет разницы между бедными и богатыми? Приход такого светлого будущего надо поторопить решительными действиями. И Александр Беркман (ему был 21 год) решил убить богатого промышленника Генри Фрика, у которого возник конфликт с рабочими его сталелитейного завода под Питтсбургом в Пенсильвании. Анархисты, в частности Беркман, считали акты террора вполне оправданными, даже если погибнут невинные люди. Убивать анархисты намеревались тех, кто, по их мнению, символизировал тиранию. Теракты, как ожидалось, должны были объединить рабочих в их борьбе за социально-политические перемены. Да, анархисты типа Александра Беркмана использовали террор для осуществления своих целей, но террор, так сказать, сфокусированный, персонифицированный, а не массовый, как это делают нынешние джихадисты. Анархисты шли другим путём, возможно, не лучшим, но другим. В этом разница.

— Если принять во внимание личные отношения Саши и Эммы, не напоминают ли они другую, менее идеологизированную бандитскую пару: Бонни и Клайда?

— Сашу и Эмму связывали очень крепкие узы дружбы. У них было много общего: похожее происхождение, они познакомились и сблизились, будучи совсем ещё молодыми людьми, у них было полнейшее взаимопонимание, редкая духовная близость. И даже перестав быть любовниками, они всю жизнь оставались очень близкими друзьями. Эту дружбу, продолжавшуюся почти 50 лет, они пронесли через Сашино 14-летнее тюремное заключение, через депортацию в Россию, через мотания по миру. Эти отношения были очень важны для них обоих. Трудно сравнить эту пару с какой-нибудь другой.

— Обычно исследователи стараются быть нейтральными по отношению к объекту исследования. Но создаётся впечатление, что вы симпатизируете героям вашей книги. Это так?

— Я работала над книгой более 6 лет и, действительно, будто вошла в их жизнь. У моего отца было немало знакомых анархистов, которых он интервьюировал. Многих из них я знала. Среди них встречались люди очень образованные, остроумные, идеалисты. Саша и Эмма тоже были блестящего ума, прекрасно писали, зажигательно говорили. Я читала их работы. И хотя их выбор был часто иррационален, для меня они оставались очень яркими, притягательными личностями. В то же время я, как исследователь и литератор, должна отстраниться от них. Они не должны быть для меня ни слишком близки, ни слишком далеки.

— Какую роль сыграли они в истории США? Есть ли у них последователи? Насколько актуальны их утопические идеи сегодня?

— Они были борцами за социальную справедливость, устраивали множество мирных демонстраций протеста, требуя свободы слова, соблюдения гражданских прав. Их деятельность была довольно эффективна. В те годы права и свободы соблюдались редко. Требования движения «Захвати Уолл-Стрит» во многом напоминают требования, которые выдвигали Саша и Эмма: обеспокоенность слишком большим влиянием крупного бизнеса и слишком большим разрывом между богатыми и бедными. Многие проблемы, о которых говорили Беркман и Голдман 100 лет назад, актуальны и сегодня.

— Какова на ваш взгляд самая большая ошибка Саши и Эммы?

— Я думаю, насильственные действия — главная их ошибка. Если их идеи находили отклик у какой-то части рабочих, то методы, которые предлагали Саша и Эмма, были слишком радикальными и настораживали, даже отталкивали большинство рабочих. Саша и Эмма уверены в своей правоте, убедительны и сумели собрать вокруг себя немало сторонников, среди которых были не только анархисты, но и интеллектуалы. А людей менее образованных Беркман и Голдман просто завораживали своим красноречием. Они могли добиться гораздо большего, если бы отказались от актов насилия.

— Как же они при уме и таланте верили в возможность абсолютной свободы, абсолютной независимости?

— Да, это не кажется рациональным. У Эммы Голдман было больше здравого смысла. Ей идеи анархизма служили чисто моральным компасом. И она, в отличие от Александра Беркмана, со временем поняла, что цели анархистов неосуществимы, что идеальное общество построить невозможно. Эмма смотрела на мир реальнее, чем Саша, который был фанатиком анархизма.

— Когда оба были депортированы из Америки в Россию, уже советскую, как их встретили там власти?

— Они были депортированы в 1919 году за антивоенную агитацию. Саша и Эмма давно хотели вернуться в Россию, которая, по их мнению, в результате революции должна была приблизиться к тому идеалу, о котором они мечтали. В России они встретились со своим идейным соратником Нестором Махно. Они встретились также с Лениным и согласились поездить по стране, чтобы потом рассказать в Америке о великих достижениях большевиков. Но Саша и Эмма увидели совсем не то, что хотели: увидели разруху, голод, некоторые их друзья были арестованы и казнены. Всё это вызвало у Саши и Эммы колоссальное разочарование.

— Если Голливуд захочет снять фильм об этой паре, это будет комедия, трагедия, триллер, фильм ужасов?..

— Это был бы эпическо-драматический с элементами комедии фильм о большой любви на фоне крупнейших исторических событий. Герои драмы — влюблённые молодые люди из Российской империи, оказавшиеся в Нью-Йорке и разочаровавшиеся в Америке. 14 лет Беркман провёл в тюрьме за попытку убийства. Пока он сидел, любовь драматически окончилась, но переросла в дружбу. Потом депортация обоих в Советскую Россию, очередное разочарование, скитания по Европе, возвращение в Америку на склоне лет. Повторяю, для меня это — история большой любви и эпическая драма.

На вопрос, что авторы хотели сказать этой книгой, Карен Аврич ответила, что на примере Александра Беркмана и Эммы Голдман хотелось показать сложность пути и сложность характеров двух чрезвычайно талантливых людей, мечтавших создать идеальное общество и избравших для этого путь насилия.

Об Эмме Голдман, родившейся в 1869 году в Каунасе и умершей в 1940-м в Торонто, написано довольно много. Роль Александра Беркмана (родился в Вильнюсе в 1870 и покончил собой в 1936 во Франции), оказавшего большое влияние на всё анархистское движение Америки и Европы 20-го века, была известна гораздо меньше. Пол и Карен Аврич исправили эту историческую несправедливость. Авторы описывают жизнь Александра Бермана с симпатией, хотя и признают, что его аскетический, воинствующий идеализм был слишком радикален. Настолько радикален, что под влиянием Беркмана молодой анархист, эмигрант венгерского происхождения Леон Чолгош, смертельно ранил президента США Уилльяма МакКинли. Это произошло 5 сентября 1901 года. А 14 сентября президент скончался от ран. Ему было 58 лет. Убийство президента вызвало возмущение по всей Америке. Но Эмма Голдман приветствовала убийство, сравнив Чолгоша с Брутом, убившим тирана Цезаря. В отличие от Беркмана Эмма Голдман не была аскетом: она легко сходилась с людьми, часто влюблялась, ценила искусство, умела зажечь толпу, была харизматичной личностью. Эмма выступала за равенство женщин с мужчинами и за права гомосексуалистов, намного опередив своё время. Любовь, подполье, боевые группы анархистов, заговоры, покушения, тюрьма, Америка, Советская Россия времён Гражданской войны, скитания по разным странам, борьба за социальную справедливость и абсолютную свободу — чем не захватывающая история, да ещё мастерски описанная Полом и Карен Аврич!