Из истории грузинских евреев. Интервью с Отаром Сепиашвили.

Иногда я пытаюсь представить себе моих далеких предков. Не тех, которые отдалены от меня двумя-тремя поколениями, а тех, кто жил в незапамятные времена, в ту эпоху, которая кажется сейчас страшно отдаленной и нереальной. Я не знаю о них практически ничего конкретного. Но все же пытаюсь представить себе тех людей, которые пришли на землю Грузии более 26 столетий назад. Это немыслимая даль. В 586 году до нашей эры Навуходоносор завоевал Иерусалим, и после разрушения храма небольшая группа евреев, человек 70-90, отправилась в дальние края в поисках лучшей жизни. Прошли века, ныне в мире более 120 тысяч потомков этих первопроходцев диаспоры. И все это время люди из поколения в поколение передавали свою веру, религию, обычаи, характер, внешность и светлый, оптимистический взгляд на мир. Я не могу припомнить, есть ли аналоги этому в мировой истории.

Я очень много знаю про жизнь грузинских евреев, потому что сам к ним принадлежу и читал практически все, что мне было доступно. Но связей, кроме близких, родственных, у меня не было, потому что жил я многие годы в Москве и не очень-то хорошо представлял местные, грузинские реалии жизни моих соотечественников.

Приехав в Нью-Йорк много лет назад, я познакомился с массой хороших людей, с которыми у меня фактическое отдаленное родство. Ибо мы все близкие родственники в каком-то поколении. Ведь мы все родом из тех нескольких десятков мужчин и женщин, которые совершили свой фантастический по трудности поход 26 веков назад. Одно время здесь в Нью-Йорке я был редактором журнала «Новая жизнь», который издавался на русском, грузинском и английском языках, узнал очень много нового, ранее мне неведомого.

А сейчас, мне, человеку в какой-то мере осведомленному, было очень интересно прочитать вышедшую на английском языке книгу Ота­ра Сепиашвили «Memory Symphony. ChroniclesandInterludesoftheFateofGeorgianJews». Это впечатляющий рассказ о далекой истории и о том времени, которое и мне выпало на долю. Прекрасно изданная книга с множеством уникальных иллюстраций, часть из которых мы приводим в данной публикации, производит неизгладимое впечатление...

 

Программа «Иллюзион» на грузинском телевидении 

С автором книги я знаком уже давно. Но знакомство это долгое время (до того, как мы встретились в Нью-Йорке) было заочным. Я приезжал в Тбилиси к моим родителям, а после их ухода из жизни — к своей сестре и племяннице. Время от времени (это было начало 1980-х годов) смотрел популярную телевизионную передачу «Иллюзион» на грузинском языке. Ее весьма квалифицированно и интересно, на мой взгляд, вел Отар Сепиашвили. Привлекала, конечно, не только личность ведущего, но и то, что в передаче показывались очень хорошие фильмы, причем, весьма искусно с юридической точки зрения. Маленькая хитрость была в том, что обычно первые три минуты фильма пересказывались, титры пропускались, а затем картина шла целиком. Это сейчас мы так избалованы фильмами. А в то время каждая заграничная кинолента была событием, и все любители самого массового из искусств, как мы тогда говорили, устремляли свой взор в телеэкран. Кстати, а как Отари, вы ухитрялись все это показывать? Вам за это влетало?

Отар Сепиашвили: Это отдельная большая история. Но как-то удавалось. Это было весьма рискованно для меня и для руководства телевидения, но мы шли на эту авантюру, потому что это было нужное и хорошее дело, особенно для молодежи. Могли быть судебные процессы, но это представлялось нам сомнительным. Если бы возникла возможность исков, мы могли сказать, что мы ведь не показывали фильм целиком, а только фрагменты. Время было другое. Да и Грузия не Москва. В Москве с ее посольствами и консульствами такое не прошло бы, а в Грузии проходило. Об этом, конечно, знали в посольствах, но делали вид, что не замечают. Был такой закон, что можно использовать зарубежные фильмы в кинолекториях с остановками и фрагментами. Не было при этом сказано, какие фрагменты — маленькие или большие. Вот такие лазейки мы и использовали. Это была самая популярная передача на грузинском телевидении. И до сих пор приходится слышать мнение многих людей, что, мол, мы выросли на культуре этой передачи «Иллюзион».

М.Бузукашвили: Вы человек скромный, я знаю, и не сказали, что после вашего отъезда в Америку были и другие передачи из этого цикла, и вас называли легендой, человеком, который помогал Грузии не только больше любить кино, но и лучше его понимать. И был еще один аспект этой передачи, который не имел никакого отношения к культуре и искусству, а исключительно к так называемому национальному вопросу. Помню, я однажды смотрел ее в гостях у родственников. И возник разговор на тему — посмотри, вот грузинский еврей, а он здесь, на телевидении. Видишь, как власти умно себя ведут. И ты грузинский еврей, и в Москве на радио. Допускают. Не все так уж и плохо в нашей жизни.

Кстати, Отари, а как вам жилось не на экране, а в комнатах и коридорах телевидения? В Грузии не было явных проявлений антисемитизма, но бытовой антисемитизм был, как везде, впрочем. Существовал у некоторых людей комплекс превосходства — мол, ты всего-навсего «эбраэли», то есть еврей.

О.Сапиашвили: Да, бытовой антисемитизм был. Но на работе я этого не ощущал. Я учредил на телевидении редакцию кинопередач. У меня было четыре отдела и немало сотрудников, Это была весьма трудоемкая должность. Были некоторые эксцессы, связанные с национальным вопросом, но такого существенного значения они не имели. Все-таки традиции поддерживались. Государственного антисемитизма в Грузии не было. Бытовой был везде, и в Грузии тоже, но не в такой степени, как в некоторых других республиках СССР и некоторых европейских странах. Это я и отмечаю в моей книге. В Грузии многие века не наблюдалось резко выраженного антисемитизма. Здесь не было законов, ущемляющих права евреев. Но как только Грузия присоединилась к России, уже в начале XIX века были первые погромы. Причем, это были погромы, в основе которых лежали самые грязные домыслы о якобы ритуальных убийствах.

М.Бузукашвили: Помню, я когда-то читал материалы процесса о Саре Модебадзе, убитой грузинской девочке, что, мол, евреи употребляли в мацу кровь невинных детей. Евреев тогда защищали адвокаты из России. Это было как бы предвестие знаменитого процесса по делу Бейлиса...

О.Сапиашвили: До процесса по делу Модебадзе были в Грузии и другие. Но при всей карательной системе правосудия такие грязные наветы и домыслы опровергались. Были честные люди и в Грузии, и в России, приезжавшие в Грузию, чтобы заступиться за евреев.

М.Бузукашвили: Ваша книга называется «Симфония памяти». Это ваши личные воспоминания на фоне истории жизни грузинских евреев. Это первая книга о наших сооте­чественниках в Америке, насколько мне известно.

О.Сапиашвили: Да. Я рассказываю в книге о случае, когда в 70-х годах прошлого века шла по телевидению передача о средневековой грузинской поэзии. Тогда в Тбилиси гостил корреспондент газеты «Нью-Йорк таймс», который написал очень интересную статью для своей газеты о грузинских евреях. Это было первое упоминание о них в Америке, до этого ничего о них напечатано не было...

 

 

Евреи в Грузии тысячелетия и столетия назад

М.Бузукашвили: Если обратиться к истории, почему евреи из Иерусалима пришли именно на далекую, очень далекую от них грузинскую землю? Я помню, читал книгу об Александре Македонском. Когда он был в Грузии, он услышал еврейскую речь и сказал, что эту речь он слышал далеко от этих мест. В то время евреи еще не говорили на грузинском языке, хотя уже давно жили на грузинской земле. Я читал о том, что первое упоминание о евреях в Грузии содержится в летописи «Картлис цховреба», то есть «Жизнь Грузии». Сохранились и отдельные зримые свидетельства, отразившие историческую связь двух народов, грузинского и еврейского. Это могильные камни с надписями на древнееврейском языке. Они датируются примерно первыми веками христианской эры. Значительно позже легендарный Марко Поло, который посетил Грузию в 1272 году, писал, что «в Тифлисе живут христиане — грузины и армяне, а также мусульмане и евреи». Правда, некоторые подвергают сомнению писания Марко Поло, и есть даже такая точка зрения, что никаких путешествий он не совершал, а книга его — умелая компиляция и мистификация. Но в любом случае свидетельств о евреях в Грузии немало. Люди сохранили веру, но не смогли сохранить язык.

О.Сапиашвили: Да, евреи не смогли сохранить свой язык. Их было очень мало, и ведь они в какой-то мере сливались постепенно с основным населением и должны были с ним контактировать. Правда, есть сведения, что в самой Грузии был распространен еврейский язык, которым владели представители аристократии. Это все было до христианства. Ведь евреи оказались в стране на 900 лет раньше, чем в Грузии приняли христианство. В грузинской историографии сохранилось немало сведений на этот счет. Леонтий Бровели, известный грузинский историк средних веков, упоминал о грузинских евреях. Ясно было, что евреи, которые пришли в Мцхету и попросили у местного старосты разрешения жить на этой земле, были хорошо осведомлены о Грузии, о стране, о природе, людях, о государственном управлении. Среди первых евреев, ступивших на землю Грузии, были разные люди, даже свои врачи, хирурги, так что это были весьма просвещенные по тем временам люди. Были и свои религиозные лидеры. Есть сведения, что позже в древней Мцхете существовали две синагоги. Наши соотечественники образовали свои собственные колонии.В первые столетия евреи в Грузии занимались торговлей и ремёслами и весьма в этом преуспели. Установление феодализма совпало с очень важным моментом для грузинских евреев — с распространением христианства, которое в значительной степени затронуло и евреев. Часть из них, очень небольшая, приняла христианство и поэтому претерпела ассимиляцию. А другая часть, сохранившая иудаизм, ушла из городов — основных очагов христианства — и поселилась на периферии, где натуральное хозяйство всё ещё процветало. Евреи не растворялись в окружающем их населении, но жили с ним мирно.И на протяжении многих веков мечтали вернуться туда, откуда их когда-то погнала злая судьба. И если не доведется жить там, то хотя бы увидеть эту землю, умереть там и быть похороненными в земле предков. В Грузии, как и повсюду в еврейской диаспоре, часто произносили слова «На следующий год в Иерушалаиме». Причем, надо отметить, что мечта о Священной земле была не только у евреев, живущих в Грузии, но и у грузин. На протяжении веков христиане из Грузии отправлялись в паломничество в Эрец Исраэль. На Святой Земле строились церкви, монастыри. В Вифлееме, в Иерусалиме появлялись монастыри, в которых молились грузины. Величайший грузинский поэт Шота Руставели по преданию похоронен в иерусалимском монастыре Святого Креста.

М.Бузукашвили: Я как-то давным-давно опубликовал в одном из журналов интервью с поэтом Ираклием Абашидзе, который рассказывал мне о том, как он обнаружил эту могилу и нашел изображение Шота Руставели. Тогда это воспринималось как легенда, но, кажется, все это подтвердилось. Если вернуться к нашей теме, то многие века грузинские евреи были мелкими торговцами, коробейниками и ремесленниками, имели свое маленькое хозяйство, жили в местечках. На протяжении столетий окружение относилось к ним более или менее нормально, но выдвигаться не давало. Образования они, как правило, не получали, на высоких должностях не были, да и вообще практически ни на каких, за очень, может быть, редким исключением. Где-то в тридцатые годы прошлого века появились первые грузинские евреи, получившие высшее образование. Это было поколение наших с вами родителей, Отари. Мой отец окончил университет, был на войне, прошел и проехал по фронтовым дорогам множество тысяч километров, работал на руководящих должностях в министерстве финансов, писал книги на экономические темы. Это было уже типичное поколение наших с вами соотечественников во времена, которые чуть позже выпали и нам...

О.Сапиашвили: Да, жизнь изменилась, люди получали образование, шли в промышленность, науку, культуру, занимали порою видное положение. При этом подавляющее большинство евреев в Грузии сохраняли традиции предков.

 

Вклад в историю массовой эмиграции из СССР

М.Бузукашвили: Наверное, не все знают, что именно грузинские евреи стояли у истоков массовой эмиграции из Советского Союза. Я хорошо осведомлен об этой истории, потому что встречался позже с ее участниками и опубликовал их воспоминания. Начиналось все в 1968 году, когда многие евреи в Грузии получили приглашения от своих родственников в Израиле. Они хотели жить на своей исторической родине. Их не пускали. Они были готовы к долгой и изнурительной борьбе. Все встречи в Грузии с представителями властей и КГБ, разумеется, были безрезультатными. И тогда грузинские евреи задумали акцию в Москве. Это было в 1971 году. К акции готовились так, как положено в лучших детективных традициях. Никто, кроме близких, не знал об их планах. В Москву добирались поодиночке, кто поездом, кто самолетом. В один из июльских дней встретились в Александровском саду, и все 36 человек направились в находящийся неподалеку Верховный Совет СССР. Передали петицию сотрудникам президиума и настаивали на немедленной встрече с Подгорным, который возглавлял Верховный Совет. Подгорный, конечно, их не принял. Они были готовы к такому развитию событий и приступили к осуществлению своего плана. Дорога до Центрального телеграфа заняла несколько минут. За ними шли работники КГБ в штатском. Но никого не задерживали, не догадываясь об их намерениях, да и повода не было. В огромном зале телеграфа они развернули плакат, на котором было написано, что они объявляют голодовку в знак протеста против того, что им не разрешают выехать в Израиль. Послали там же на телеграфе телеграммы в ООН, главам десятков государств. С самого начала участники группы ощутили симпатии со стороны многих москвичей. Но были и такие, которые выкрикивали в их адрес оскорбительные слова, пытались спровоцировать на драку. Не было сомнений, что это были сотрудники КГБ, которые хотели создать прецедент, чтобы задержать голодающих за нарушение общественного порядка. Иностранных корреспондентов было множество. Во всем мире писали об этой голодовке. Ее участники получили телеграмму от премьер-министра Израиля Голды Меир. Смысл этой телеграммы был такой: «Мы с вами. Держитесь». Власти искали способ арестовать голодающих. И нашли повод формальный. По законам того времени в Москве нельзя было жить более трех суток без прописки. На четвертые сутки в два часа ночи здание Центрального телеграфа оцепили сотни солдат, среди них были и конные. Голодающих отвезли в тюрьму, их допрашивали по отдельности. Говорили с ними грубо, раздраженно. Но на дворе стоял 1971 год, а не 1937-й. Пресса всего мира следила за голодовкой, и власти были вынуждены считаться с общественным мнением. Голодающих повезли на Курский вокзал, к поезду Москва-Тбилиси прикрепили отдельный вагон. В Тбилиси их встречали сотни людей. Участников московской акции снимали с работы, отчисляли из вузов, но не арестовывали. Вскоре у них был очень трудный разговор с Эдуардом Шеварднадзе, который был тогда министром внутренних дел Грузии. И они получили разрешение на выезд в Израиль. Там с ними встретилась Голда Меир.

О.Сапиашвили: Это очень драматичная, интересная и значительная история поступка смелых и решительных людей. Эта голодовка во многом открыла путь массовому выезду евреев из СССР. Так что мы внесли немалый вклад в историю эмиграции. Ныне грузинские евреи живут во многих странах. В основном в Израиле, но много и в Европе, и в Америке. Здесь в Нью-Йорке у нас одна из самых красивых современных синагог в городе. Среди нас много ученых, врачей, адвокатов, бизнесменов. Растет молодое поколение, очень талантливое, на мой взгляд. Мой внук, например, — профессор в Аризоне. Очень многие его сверстники отлично зарекомендовали себя в разных сферах жизни. Так что уверен, что наша молодежь достойно будет продолжать традиции.