Я долбил на машинке очередной боевик для московского издательства. "Он выпил бокал пива, и облегчение мягкой волной обняло его"- написал я.
- Посмотри в окно, - сказала жена.
Я поднял глаза - реальное, а не бумажное пиво зацокало копытами по мостовой.
Под окнами ехал обоз огромных пивных бочек.
Везли его лошади - транспорт во Франкфурте не очень популярный. Сверкали рекламные надписи. Сидящий рядом с возницей человек трубил в рог.
Сколько интересно сортов пива пьют немцы и те, кто тоже любит замечательный напиток?
В Мюнхене, в знаменитом "Пивном доме" подают около 120 сортов. Во Франкфурте, думаю, меньше. Главные виды пива - "пильс" и "вайценбир". То есть, ячменное и пшеничное. То есть, горьковатое и без горечи. Разумеется, каждый из видов пива имеет массу сортов, названий, разновидностей. Но основные - светлое пиво, темное и черное (старое). Темное и черное, обычно, с дрожжами, что придает ему пикантный вкус. Если такого дрожжевого пива очень много выпить вечером, то утром достаточно бокала любого - темного, светлого, черного! - чтобы снова поймать пивной кайф.
Светлое пшеничное пиво ("кристалл") подают с ломтиком лимона. Сначала для меня это выглядело даже дико, затем по мере привыкания - странным. Теперь я не представляю себе, как можно пить светлое пшеничное пиво без ломтика лимона! Вы правы - к хорошему привыкаешь быстро.
Разные сорта пива подаются вам в посуде различной формы. И вместимости. Это традиция, и ее никто не нарушает.
Никогда вайценбир не подадут в бокале на ножке или в пивной кружке, немного напоминающую российскую пивную кружку (как "мухинскую", широкую, приземистую - ее придумала и внедрила знаменитая В.Мухина, та, что "Рабочий и колхозница", или же - более поздних времен - с более узким и высоким конусом).
Только в специальном очень высоком пол-литровом бокале!
Популярнейший же пильс, наоборот, не подадут никогда в пол-литровой посудине, а - в бокале или в кружке меньшего объема.
Пильс более горькое пиво, чем другие сорта. Вайценбир, вообще, без горечи. Но он - с дрожжами. Самые популярные его сорта - мутного цвета, словно грязные, и привыкать с непривычки трудно, Но после двух бокалов привычка появляется даже у женщин.
Темные сорта - дункель, плотные и не менее популярны, чем светлые. Но не значит, что менее любимы. Над каждым кафе, рестораном, пивной обязательно горит, кроме его названия и эмблема той марки пива, которой привержен хозяин заведения: "Лихер", "Биндинг", "Пауленер" или просто эмблема пивного "Дортмундского союза" (объединения пивных предприятий).
Германия - пивная страна. Потребление пива здесь на первом месте в Европе из года в год, изредка разделяя это место с Чехией. Немудрено - пильс идет оттуда и до сих пор продолжаются национальные споры, кто больше внес в культуру пивоварения.
Несмотря на то, что пиво - основной национальный продукт, "голландско-бельгийская зараза" начинает проникать в Германию. Так называют здесь пиво с добавками - с вишневым сиропом, с лимонадом и т.п. Градусов в таком пиве не более 2-3, и рекомендуют его даже детям. Я как-то по ошибке попробовал пиво с лимонадом - гадость! Но с другой стороны, то, что не нравится взрослым, вполне подходит ребенку.
Но, несмотря на пришельцев из сопредельных государств, основные пивные сорта и виды продолжают умножаться и развиваться. Чего только не придумают производители замечательного напитка!
Сколько же сортов пива производится в Германии, неужели немцы не врут, когда называют цифру 6500 или чуть меньше того? Неужели, действительно, каждая деревня изготовляет свой сорт пива, непохожий на другой?
Да, действительно. Да, изготовляет.
На днях зашел Томас Вебер, один из лучших немецких специалистов по русскому языку (во Франкфурте на Майне-то уж точно - лучший), преподаватель нашего университета имени Гете. Принес пару пива. (Замечаете, как я говорю о пиве - пара пива - как в старину говаривали в трактирах).
- Вот, говорит, в деревне, где у меня дача, варят свое пиво - попробуй.
В Заксенхаузене, в том самом районе города, где в одном "пивном" квартале располагается около 70 (семидесяти!) пивных заведений, находится знаменитая "Хеннигер-башня". Название, как вы понимаете, от сорта пива. А внешний вид ее чем-то напоминает Останкинскую башню. Внизу - пивной завод, откуда пиво непосредственно поступает к потребителю. (Помню, в юности я мечтал провести пивопровод от пивного завода им. Бадаева к моему приятелю, что жил по другую сторону Кутузовского проспекта в Москве, не представляя, что почти аналогичное создадут в Германии и гораздо проще...)
Построенная в 1961 году, она в те годы являлась самым высоким сооружением города. 2000 тонн вмещает в себя эта башня. На высоте 120 метров в ней расположен вращающийся ресторан, где может быть исполнено любое ваше пивное желание. В башню можно попасть и пешком, и подняться на лифте.
Кто-то сравнил башню с кубком велогонки мира. Ежегодные призы присуждаются за соревнования на велосипедах вокруг Хеннигер-башни. Они проходят 1 мая и давно стали традиционными.
Хеннигер, вообще, одна из самых известных немецких пивоваренных фирм. Она существует с 1655 года и прославилась, в частности, тем, что впервые стала выпускать в Германии пиво в дозах - то есть, разливать по бутылкам и в таком виде поставлять на рынок.
Но зачем мне вместо пива - башня с ее крутящимся рестораном?
Ни к чему.
И вовсе не потому, что я боюсь высоты (честно сказать, не люблю смотреть вниз даже с любого моста через Майн). А потому, что пиво прекрасно пьется на земле.
Длинные столы, покрытые скатертями, вас устроят? Нет?
Прекрасно, тогда садитесь за отполированный не только кружками, но и локтями стол на свежем воздухе. Миловидная девушка - они все здесь в пивном районе такие! - мгновенно материализуется и с очаровательной киноулыбкой спрашивает, чего вы изволите выпить и закусить.
Выпить вы желаете пива - за тем сюда и пожаловали. А вот закусить...
Проблема закуски во франкфуртских пивных - будь то гаштет, тринкхалле, кафе, ресторан, бирштубе - серьезная. Я имею в виду бывшего жителя СНГ, который обязательно к пиву брал в недалеком прошлом определенные причиндалы - воблу или леща. На худой конец, ему подавали сушки, обсыпанные крупной солью.
Маленькое отступление о пиве в СНГ.
Весной 1968 года, вернувшись из сибирской ссылки, куда меня засунул КГБ, я приехал в родной город - Москву. Настроение было соответствующее: гэбешный надзор, отсутствие работы, страхи друзей, настороженность родителей.
Мой покойный друг Евгений Кушев повел меня в пивную на Плющихе. Ее так и называли по одноименной кинокартине - "Три тополя на Плющихе".
И вот тут-то, выпив несколько кружек (как сейчас понимаю - безобразного и не похожего на настоящее, московского пива под названием "жигулевское"), я понял чего мне так не хватало в Красноярском крае среди лесоповала и снегов. Не хватало пива.
Однако, дорогой друг и товарищ принес к пиву закуску, которая называлась сосисками (оговорюсь - о тех сосисках мое мнение тоже не высокое, но все лучшее, чем о пиве).
Я съел порцию сосисок, запивая ее пивом.
Недоуменно посмотрел на Кушева.
- В чем дело? - не понял моего недоумения будущий заместитель главного редактора русской службы "Радио Свобода".
- Хочу еще, - ответил я.
- Чего ты хочешь? Пива? - удивился он.
- Сосисок, - пожал плечами экс-ссыльный - неужели не понятно?
После второй порции сосисок я перешел на сосиски свиные, ибо первые оказались говяжьими. Вкус был замечательный! Только после долгого перерыва такое было возможно.
Я до сих пор помню то свое вкусовое ощущение от сосисок с пивом в той пивной на Плющихе.
...Но там, где теперь живу - и дай Бог, буду жить и дальше! - сосисок к пиву не подают. И воблы тоже. И леща. И соленой скумбрии. И сушек с крупной солью. И моченого горошка, и раков, и соленых палочек не подают. Не те вкусы и не те закуски.
Во Франкфурте к пиву не подают ничего, как и во всей Германии.
- А брецель?! - возмущенно воскликнет знакомый с этим кренделем любитель пива. - Разве он не закуска к пиву?!
Да, брецель - вкусная штука. Самые вкусные пекут на Франкфуртском вокзале, и вы можете заказать пекарю солить крендель или нет. Но не подают их к пиву! Не подают.
Это мы сами приспосабливаем немецкую еду к нашим привычным представлениями о закуске к пиву и покупаем брецель с крупной солью вместо аналогичных сушек, красную рыбу в "Альди", где она дешевле всего, и ставриду холодного или горячего копчения (хотя, ребята, не ставрида это - а похожая на нее рыба), и специальный набор соленых "пшеничных изделий", крошечные брецели в пакете...
Но если вы все-таки будете настойчивы и попросите закуску к пиву, то вам принесут... редьку.
Да-да! Однажды, изучая франкфуртские пивные, мы с женой в одной из них, в том самом пивном районе Заксенхаузен, попросили типично немецкую закуску к пиву. И после долгих раздумий официант (мужчина) принес нам редьку.
Под редьку пиво пьется.
Запивать редьку пивом необычно. Я привыкнуть не смог. Но делаю скидку на свое не арийское происхождение.
Потому, если я попадаю в пивную, то ем дома заранее. А если голоден, то мы с женой берем шницель по-венски, который можно заказать в любом месте, где подают пиво. Под него идет любой сорт пива - вайцен, пильс и даже кельш, который я пил лишь раз и который мне активно не нравится.
Почему я упоминаю так часто свою жену. Женщины во Франкфурте пьют пиво не меньше мужчин. А если меньше, то самую малость. Как я заметил, они предпочитают мягкий "вайценбир", то есть пшеничное пиво, более резкому и с горчинкой пильсу.
А с любимой женщиной пиво всегда пить приятнее, чем одному. Попробуйте!
Добавить комментарий