Памяти Глеба Анищенко

Глеб Александрович Анищенко (13 октября 1952, Москва — 9 июня 2023, Обнинск, Калужская область — русский православный писатель, поэт, литературовед, публицист, общественный и религиозный деятель, педагог)

888765.jpg

Мы попрощались с Глебом Анищенко. И только сейчас я осознал, что моя сознательная жизнь началась с дружбы с Глебом. В 23 годя я после службы в ВМФ поступил на рабфак (Подготовительное отделение) философского факультета МГУ. Родители - крестьяне закончили по три класса школы, соответствующее окружение... Быстро компенсировать свое невежество помогли друзья больше, чем идеологический факультет...

В начале творческого самоопределения большую роль сыграл мой философский учитель, историк по образованию и философ по призванию – Всеволод Катагощин, а также кружок одарённых и светлых молодых людей, который группировался вокруг него по линии Калуга-Обнинск-Москва. К Всеволоду в его квартирку в деревянном бараке приезжал часто, иногда тащил с собой кого-нибудь из близких. Если Всеволод был на дежурстве в кочегарке, то ключ висел в открытой форточке, мы забирались в дом и наслаждались большой, как нам казалось, библиотекой. Неожиданно мог приехать кто-либо из этой кампании талантливых поэтов, историков, литераторов; полуночничали за философскими беседами, поэты читали свои стихи, литераторы – свои опусы. Передо мной явились люди и отношения, которые я намечтал себе на многочасовых строевых занятиях в ВМФ.

Дима Марков одаривал своей любовью и знанием творчества Волошина (заполночные посиделки с множеством слайдов Коктебеля, фотографий окружения Волошина под аккомпанемент его стихов), который тогда, конечно же, был под запретом, и за перепечатку которого Дима позже получил три года лагерей. Вячеслав Резников читал свою чудесную книгу о Пушкине, а через много лет стал известным в Москве священником.

Там я познакомился с Глебом Анищенко. Его чтение своих стихов было гипнотическим: вышагивал взад-вперёд по комнате невысокого роста высокий по стати, ссутулившийся в плечах, одну руку – под мышкой, другой держал курительную трубку, качаясь в такт, сверхчётким языком с красивыми рифмами и большими смыслами… – завораживающее действо. Надо сказать, что позже я ценил его мощную публицистику больше, чем его стихи; он же нахваливал мои опусы о литературе, и не признавал основных моих трудов – богословия и философии (что богословствовать, если в Библии всё написано).

Талантливейшие стихи его я смог по достоинству оценить много позже, но сам Глеб сразу же заворожил своим не нынешним обликом и характером – благородным, храбрым, щедрым и взыскательным. Постепенно я узнал в Глебе верного друга и соратника в главных наших делах. В общем, это были мои университеты духовного и творческого самостоянья.

***

 Глеб АНИЩЕНКО

ЖИВЫЕ И МЁРТВЫЕ

Виктору Аксючицу

Вся жизнь театр:

со сценой, мизансценой.

Актёры – МЫ,

а зрители – ОНИ.

ОНИ – поступкам нашим знают цену,

но совершать поступки в силах МЫ одни.

Актёр блистал – ему в ладоши били,

актёру свист – паршивая игра.

Любили, разлюбили, полюбили –

позавчера.

И только смерть –

вчера.

Сегодня –

перемена состояний:

стал зрителем уволенный актёр.

Но связывают НАС и покаянье,

и вечности зияющий простор.

Из этой вечности ОНИ глядят пристрастно:

боятся, чтобы ближний не упал…

а если так, то помереть – не страшно,

переходя со сцены в зал.

А завтра – завтра тоже будет:

присядет в кресло выбывший актёр –

уходят люди.

Приходят люди –

срывая голос, пробует стажёр.

1-2 ноября 2008 года,

40 дней после гибели Олеси Запальской