Потустороннее. Над стихами Бродского

Картина этой невероятной встречи привиделась Иосифу Бродскому, когда ему было всего лишь 22. Задумавшись над тем, что люди, по мере взросления, расходятся кто куда («От рожденья на свет, ежедневно куда-то уходим»), он предложил своим современникам вариант возвращения к себе подобным — фантастическую версию возрождения разорванных нитей. Что же может вновь объединить безнадежно отдалившихся друг от друга людей? Как это ни печально, но сделать это под силу только смерти: 

…Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.

Значит, нету разлук.

Существует громадная встреча.

Значит, кто-то нас вдруг

в темноте обнимает за плечи,

и полны темноты,

и полны темноты и покоя,

мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.

Читаю и перечитываю эти строки из удивительного по своей пронзительности стихотворения «От окраины к центру» — и невольно вспоминаю сочиненные Иосифом в том же 1962 году «Стансы», лирический герой которых приходит умирать на Васильевский остров. Там тоже звучит мотив потусторонней темноты. Тьмы:

…И душа, неустанно

поспешая во тьму,

промелькнет над мостами

В петроградском дыму…

Человеческая душа, покинув тело, устремляется во тьму. А дальше что? Упокоится ли она когда-нибудь и где-нибудь? Или так и будет вечно летать неприкаянная в леденящей космической тьме? Страшноватая перспектива. Нет, уж лучше стоять в многомиллионной толпе вдоль берега таинственной реки, погрузившись во тьму и исполнившись долгожданным покоем. И ощущать чье-то доброе прикосновение к твоим плечам. Неясно только, увидим ли мы текущие по вечной реке ее холодные и прозрачные воды.

Хочется верить, что «запредельная» тьма, которая, согласно Бродскому, будет как вне, так и внутри нас, окажется хоть в какой-то степени проницаемой…

 ***