К апрелю относятся и день рождения и день - трагической по всем обстоятельствам - гибели поэта-акмеиста Владимира НАРБУТА (1888 -1938). Жизни всего-то 50 лет! Описан под кличкой "Колченогий" в такой талантливой и в такой непристойно-скандальной повести Катаева. Вероятно, стоило бы мне записать кое-что слышанное от его (Нарбута) ближайшего друга Михаила Зенкевича (которого считаю своим действительным учителем в пору становления). Как повелось говорить после Толстого: е.б. ж. А в эту минуту припомнилось рассказанное Арсением Тарковским, конечно, имевшим причины не любить Н.Я. Мандельштам, но в своих рассказах безукоризненно честного... В жилище Мандельштамов (ныне флигель Литературного института) приходил после трудового дня Владимир Иванович и громко, не смущаясь присутствием хозяйки, говорил старому соратнику: "Ну, Осип, бросай свою кривоногую Надьку, и идем пить пиво!" Мандельштам терпел. Собирался. Уходили...
Е. А. Евтушенко говорил мне, что не мог найти для своей антологии ни одного хорошего стихотворения у Нарбута... Велики всё же расхождения в поэтике. Я-то считаю, что блистательных стихотворений у Нарбута много .Я отношусь с любовью к Евтушенко и дорожу памятью о нем. Я убежден в крупности и в свежести его исходного дара. Но в том, что природному лирику, ставшему трибуном-декламатором, казалось ненужной вязкостью, утяжеленностью, вижу большую и, вероятно, до конца не исчерпанную мощь. На мой взгляд, Нарбут был прямым наследникм Гоголя в поэзии. О, эта ужасающая, прожорливо-сонливая и одновременно какая-то тугодумно-прозорливая и ведьмаческая бытовщина украинской деревни, предшественница кровавых фантасмагорий! Да, "Россия огненных столпов"!
Конечно, в составляемой мною антологии творчество Нарбута займет подобающее место. Сейчас покажу только несколько его прелестных строчек, перекликающихся с наступившим апрелем.
* * *
Над озером не плачь, моя свирель.
Как пахнет милой долгая ладонь!..
...Благословение тебе, апрель.
Тебе, небес козленок молодой!
