«Среди так называемых «графоманов»
настоящих поэтов не меньше, чем среди
признанных поэтов – настоящих графоманов.»
В.М.Кошкин
Толчком к написанию этого очерка стала фраза из письма середины 60-х годов Корнея Ивановича Чуковского к некоей Соне Тучинской в Нью-Йорк.
Вот эта фраза:
«Вы спрашиваете о лучшем советском поэте. Их очень много, лучших. Сейчас происходит замечательная вещь: появились сотни даровитых поэтов среди геологов, физиков, химиков, биологов. Всё это прекрасная, бодрая, свежая молодежь – хорошо вооруженная знаниями, благородная, новая формация русской интеллигенции – post war. Большинство из них не печатается – типичные миннезингеры, ашуги – они знамениты в своих кружках и вполне довольны этой славой…»
Для нас сейчас не важно, что на самом деле никакой Сони Тучинской в реальности не существовало, что это был способ, придуманный Р.Н. Гринбергом, втянуть Чуковского в переписку. Важно, что Корней Иванович попался на этот прием, писал с увлеченностью и абсолютно искренно.
Будущее показало, что Чуковский был совершенно прав, и мы узнали поэтов А.Городницкого (доктор геоло-минералогических наук наук, академик РАЕН), Е. Клячкина (инженер-проектировщик), И. Жука (физик-теоретик) и других, пришедших к известности через бардовские песни (напомню, что ученое слово «миннезингер» означает «певцы любви», немецкие рыцарские поэты-певцы 12 -14 веков). Но совершенно ясно, что К.Чуковский имел в виду не только их, бардов, что были «сотни даровитых поэтов», не попавших в бардовскую струю. Где же они? А они были! В этом очерке я приведу только один пример, но хочу сразу сказать, что, по моему мнению, этот период русской поэзии заслуживает самого пристального внимания и сулит много интересного.
Герой этого очерка...
В Википедии о нем написано: Владимир Моисеевич Кошкин (20 ноября 1936, Харьков -17 января 2011, Харьков)— советский и украинский физик, доктор физико-математических наук, профессор, Лауреат Государственной премии Украины (2001), заслуженный деятель науки и техники Украины (2009) и т.д. и т.п.
А еще - он писал стихи! Границ между наукой и поэзией, наукой и любовью для него не существовало.
«Мелькнет идея— как красавица в толпе.
Ах, как красноречив был взгляд случайный!
Ищу, мечусь— нашел! Протянет руку мне…
Идея замужем. С колечком обручальным.
Мелькнет идея—как красавица в толпе.
Вперед! Улыбка, поцелуй — и счастье...
Как просто все. Но как тоскливо мне:
Идея раньше целовалась очень часто.
Мелькнет идея—сразу уходи.
Ведь может быть она другого любит.
А если ты ей нужен, только ты,
Придет сама. И поцелует в губы.»
Рассказывать об этом человеке для меня одновременно и легко, и трудно. Легко, потому что мы были знакомы больше пятидесяти лет, числились друзьями (насколько это вообще возможно между двумя интровертами). Трудно, потому что уже навидались мы этих, по разным поводам, «посмертных» друзей, когда тебе объект воспоминаний уже не может возразить! Ну вот, например, подскажите, как его называть? «Владимир Моисеевич Кошкин» — это слишком длинно и официально! А всякие сокращения — а кто это тебе позволил? Вот после таких раздумий я и решил использовать шифр «ВК», так он подписывался в нашей переписке.
Вот помню, что ВК выделялся среди однокурсников физмата Харьковского Университета какой-то необычной для того времени манерой поведения. Например, он всем девочкам на курсе говорил «Вы». И вообще он, пожалуй, был пообразованней нас — сын профессора, доктора медицины, и матери, кандидата наук, известного микробиолога. Да и физика — для него это был выбор не случайный, а сделанный еще в средних классах школы.
Ну а потом поэты-шестидесятники — Евтушенко, Вознесенский... И мы, во всяком случае, многие из нас, писали стихи и читали их друг другу, «знаменитые в своих кружках и вполне довольные этой славой (К.Чуковский)». Но это уже после Университета...
О, эти харьковские шестидесятые годы! Л.Я. Лифшиц (бывший «космополит»-сиделец, литературовед и писатель) организует в Центральном лектории выступления Бориса Слуцкого и Юрия Левитанского, первый официально разрешенный концерт Булата Окуджавы. В Филармонии читает стихи божественная А.Лесникова, а в центре города на улице Сумской в закусочной с кличкой «Пулемет» можно встретить Бориса Чичибабина или Эдуарда Лимонова (он еще носит фамилию Савенко и шьет джинсы местным стилягам), или будущую знаменитость — художника и литератора-конструктивиста Вагрича Бахчаняна, или...
Но простите мне это отступление! Вернемся к стихам ВК:
«Хоть мозг и сердце в нас облачены
Единым телом и единым духом,
Всю жизнь— и безуспешно— ищем мы
Единство меж искусством и наукой.
Как сочетать мне в сердце и в мозгу
Свободную любовь ассоциаций
И логику. И может показаться,
Что все-таки когда-нибудь смогу...
Но интелект и чувство — два начала,
Два полюса. И жизнь есть нить накала
Меж полюсов. Их не соединить!
Иль тот час же сгорает жизни нить.
Есть два начала. Но один финал —
Тот, что Господь в началах начертал.»
Вот еще пара его стихотворений того времени;
Это про Ригу;
«Шагаю неслышно, шагаю неспешно.
На башни смотрю. И на женщин, конечно.
И стройная готика, полная силы,
Как стройные ноги латышек, красива!
Иду — расступаются вежливо крыши,
И мне улыбаются губы латышек.
Шагаю счастливый, улыбками полн,
Сквозь чащу готических башен-колонн...
...Как будто бы Ригу держу я за руку.
Мне кажется, мы симпатичны друг другу.»
Немного лирики:
«Мы почти незнакомы —
Встречались глаза.
В маленьком доме —
Я и она.
За окнами воет
И ветер ревет.
В доме нас двое.
Кто позовет?...
...Двери напротив —
Лишь постучи.
Желанье к замкам
Подбирает ключи.
За окнами воет
И ветер рычит.
Нас в доме двое.
Кто постучит?»
Думаю, что так никто никому и не постучал, но вспомнить об этом приятно!
Года проходили быстро. В 1998 г. я уехал из страны, а когда через несколько лет я снова на короткое время приехал в Харьков и друзья за столом задали мне традиционный вопрос: - «Ну, как там?» я ничего не смог ответить, кроме фразы из стихотворения ВК, которое он мне прислал в Америку: «Я не знаю, де краще - за кордоном чи вдома...»
Он писал стихи по-русски, по-украински и по-английски. Вот несколько строк из этого стихотворения:
«Я не знаю, де краще –
За кордоном чи вдома,
Де зустріну я більше
Рідних, близьких, знайомих.
Що то є батьківщина
Як не дружнеє коло!,
І якщо воно зникне –
Все то зайве навколо.
Я проходив по місту,
І дома посміхались:
Тут живе мій товариш,
Тут вона – ми кохались.
Я проходжу по місту –
І будинки похмурі:
Той товариш – в Канаді,
Та любов – в Сінгапурі..»
Времена наступили довольно сложные:
«Я народився тут, в моїй Украйні.
Я є єврей – i не зречусь того.
I від Росії не зречусь – принаймні
Вона колиска розуму мого...
...I отже трьох батьків я маю – три народи,
Що рівной мірою споріднені мені.
Я їх не зраджу. Навіть при нагоді,
Якщо засперечаються вони...
Устану я поміж ворожі клани –
3ірвіть на мені лють свою усю!
Російський я єврей
в моїй Украйні –
В мене стріляйте –
я вас всіх люблю.»
Эти стихи были написаны где-то в начале двухтысячных годов. В одной из своих работ ВК так писал о роли интеллигенции: «В наше время место культуры и место интеллигенции — на нейтральной полосе, в самом опасном пространстве — между воюющими сторонами. Миссия интеллигенции — искать способ сосуществования Веры и Разума.»
Интересно, что ВК написал бы, доживи он до 2014 года (второй украинский «майдан», Крым и Донбасс) ?
Да и любовная лирика за это время сильно погрустнела:
«Посеяв ветер — пожинаем бурю.
Отсчет секунд — ты знаешь — начался,
Одна заря спешит сменить другую,
Оставив ночи только полчаса.
Моя заря — закат, твоя — рассветная.
Нам полчаса даровано судьбой.
И только ночь — короткая и светлая —
Осталась для свиданья нам с тобой.
Не будет сумерек, не будет пробужденья -
Мы не сомкнем ресницы до утра.
Продлись, продлись — на полчаса — мгновенье.
Не будет завтра. Будет лишь вчера.»
К этому времени ВК все же решает: надо бы что-то после себя оставить. Он собирает и издает за свой счет минимальными тиражами несколько книжек своих стихов. Да и здоровье подводит. У него что-то не в порядке (с друзьями он это обсуждать отказывается) с легкими, и ему периодически приходится ложиться в клинику.
С весны 2008 года (и до самой смерти) ВК активно работает с интернет-порталом «Стихи.ру». Это довольно странный портал, обещающий свободную немедленную публикацию всем желающим. В нем на сегодняшний день уже опубликовалось больше 800 тысяч (!) авторов. Только представьте — восемьсот тысяч русскоязычных поэтов! И кто же это все будет читать? Для меня ответ был ясен — никто! Ну, может, кто-нибудь из собратьев похвалит в надежде на ответную похвалу: «За что пекушка хвалит кутуха...»
ВК был настроен более оптимистично. «Уже через год участия в клубе вы обнаруживаете, что кристаллизуется круг авторов, которые интересны друг другу... Вы не обнаружите эти имена в антологиях поэзии. Их найдут, возможно, потом — наши дети и внуки...Они... старательно подчеркивают, что не считают себя поэтами, только графоманами, может быть, чуть более искусными, чем другие. Не назови себя поэтом сам — оставь эту прерогативу читателю!..».
И действительно, за несколько лет вокруг него возникла небольшая, но тесно связанная между собой группа, человек двадцать, единомышленников, которым было просто приятно общаться друг с другом.
Вот пример:
ВК публикует в портале стихотворение:
«Стоял сентябрь. Сады плодоносили.
И сладки были ягоды в лесу.
И жаркими еще ночей объятья были...
И вдруг мороз ударил. Как инсульт.
Смертельный иней на щеках земли,
И изморозь смешалася с травою,
И белый лист – еще зеленый лист –
Безжизненно повис над головою.
Смерть не черна. Прозектор вышел в белом
Хитоне. Как явившийся Христос.
Где жизнь скрывалась в этом тощем теле?
-Откройте череп – этот ларчик прост.»
И получает в ответ («ники» я сохраняю):
«Старуха-Смерть...Прозектор...И инсульт...
Здесь вижу я загробной жизни культ!...»
(Ковалева Елена)
Немедленная реакция :
«Какой тут культ старухи?
Люблю я молодых!
Подай скорей мне руку!
Посмотрим! Что же ты...»
(ВК)
«Смерть не черна,
Черна лишь мысль о ней
В чреде унылых
Непрожитых дней...»
(Надежда Бесфамильная)
И ответ:
«И мысль о ней - светла.
Поймешь потом. Когда
Увидишь близко. И о ней
Сама узнаешь на исходе дней...»
(ВК)
«А коль не пуст сей ларчик,
а, любезный?!
Зелёный лист висит
не бесполезно.
Он жил. Он был. Летал.
Кружился. Падал.
И в этом, уже в этом
вся отрада!»
(Костандогло)
Ну, что же! Общаться таким манером, в такой компании, я бы тоже не прочь! А иногда из такого общения можно и некую умность почерпнуть. Я уже упоминал, что ВК писал стихи по- русски, по-украински и по-английски. Вот пример я не знаю, кто такой Лу Чаддертон, кажется, какой-то австралийский профессор, а стихотворение называется «Бог или Дьявол»):
To Lew Chadderton
«...But knows nobody
And no one can tell,
What kind of my errors
Is leading to hell?
Please, tell me, my Lord,
If that task was from you –
Or Devil is searching
My brain for his view?»
To же в обратном авторском переводе на родной язык:
Лу Чаддертону
«...Я много чего
Совершил на земле...
Что в ад приведет,
Не расскажете ль мне?
Твои ли задачи,
Господь, выполнял я,
Иль Дьявол меня
Отправлял на заданья?»
А вот комментарий из интернет-портала:
«... Меня более поражает проникновение славянского мышления в иностранную речь. Это я не только о Вас, профессор... Загляните при случае сюда: http://stihi.ru/2009/08/26/6120
Немногие "наши" пишут "по-ихнему", но их английский особенный — думают ведь по-славянски. И выходит мягче, и рифмы, и ритмика — наша.» (Леся Романчук)
Положительно, этот опыт взаимодействия в «Стихи.ру» вызывает зависть.
К сожалению, опыт оказался не слишком долгим. Последний раз мы с ВК разговаривали по Скайпу (я из Милуоки, он из клиники в Харькове) за три дня до его смерти. И уже после этого я прочел его последнее: «Моя Нагорная проповедь», выдержками из чего я и завершу этот очерк.
Из первой части: Декларация космополита
«Что б ни случилось с Еврейской страной –
Никогда не поверю,
Что нет у евреев судьбы иной –
Как только собрать иудеев
Вместе на тоненьком волоске,
На пляже у моря.
Чтобы нас вместе всех
Перерезали – что ли?
Нет! Именно наоборот,
Наша судьба – изгнанье!
Или же мой несчастный народ
Вновь обречен на закланье?
Бог растворил нас в мире затем,
Чтобы мир стал единым.
Мы – клей человечества. И тем
Помазаны и сильны мы...
...Это одна из причин почему
С Украины я не уеду.
Я отвечаю за эту страну
По предков моих завету.
Я украинец. И я еврей.
И русский – одновременно!
Я космополит,
до мозга костей.
Потому, что еврей, наверно.»
Из второй части: Декларация изгнанника
«Счастлив, прикоснувшись к заветной Стене
Раньше, чем ко мне прикоснулось тленье.
Я, еврей до мозга моих костей,
До исчерпания всех поколений –
Я покинул Израиль не по воле своей
За много веков до рожденья...»
Из части три: Декларация надежды
«Нет ничего – кроме
Восхищения. Мне известно:
Четверть еврейской крови –
У вас на двоих вместе.
Я был в вашем доме в Беер Шеве –
В девяноста шагах от пустыни.
Библейский каменный щебень
Вы сделали садом. Мне стыдно:..»
Из части четвертой: Декларация веры
«Что мне сказать, коль Мессия придет?
Господи, что я наделал!
Ужель опозорил еврейский род
Делом любви? Тем делом,
Что главным считал и считаю теперь
В моем исполненьи.
Не верю в избранность! Хоть я еврей.
Бог знает – в каком поколеньи...
...Ненавижу мерзавцев любых –
Христиан, мусульман, иудеев.
Ненавижу! – вчистую забыв
Их национальное происхожденье...»
Часть пятая: Декларация любви
«Уже не при жизни, но я вернусь
В Иерусалим – вместе с Мессией.
Я сброшу – к ногам Его – тяжкий груз
Сыновней моей любви к России.
Я просить буду немногого.
Я, еврей, Россией гонимый сроду, –
Я – буду просить у ног Его
Прощения русскому – моему! – народу.»
В заключение - отрывок из посмертной «рецензии» одного из участников портала:
«...Сегодня я напьюсь… По-русски… А водка – чистая слеза.
Я молча выпью, без закуски… Но что-то так саднит глаза…
Как жаль… молиться не научен. Читаю «Проповедь» опять.
Уходят лучшие из лучших. И не попросишь подождать...»
( ВолкъАнгелъ , 06.05.2011 )
И последнее:
До чего же необъятная и бездонная область — эта русская поэзия!
Комментарии
О поэзии неизвестных
С затаенной гордостью я стал читать очерк “Введение в ≪Антологию неизвестных ≫” (как-никак, очерк об однокурснике Володе Кошкине, и никак о заметном ученом, физике, а как о поэте ВК, и написан очерк однокурсником Володей Солунским)
Я слышал, что ВК пишет стихи, но никогда их не читал и не слышал их в его исполнении.
Тем более интересно, что волновало современника.
Любовь. (кто о ней не пытался писать). Но вот о любви к научной идеи...как к женщине: “Мелькнет идея — как красавица в толпе”, “Идея замужем. С колечком обручальным”, "Идея раньше целовалась очень часто", ... не каждый. (Правда, еще М. Жванецкий подметил - чем больше красивых женщин, тем больше молодых ученых и поэтов).
Интересная мысль: “... интеллект и чувство — два начала,//Два полюса. И жизнь есть нить накала//Меж полюсов. Их не соединить!// Иль тот час же сгорает жизни нить. …”
Возможно. Замечу только, что, если наука объясняет и прогнозирует реальность, то “искусство… только уточняет, а не врет, поскольку основной его закон, бесспорно, не зависимость деталей” (И. Бродский).
Нас воспитывали в духе интернационализма с детства. До определенной поры мы вообще не различали друзей по национальности, кроме одной и это слово считалось, как бы, оскорблением. Тем более, было приятно прочесть - Я народився тут, в моїй Украйні.
“Я є єврей – i не зречусь того.” И далее:
Не верю в избранность! Хоть я еврей.
Бог знает – в каком поколеньи …"
“Бог растворил нас в мире затем,
Чтобы мир стал единым.
Мы – клей человечества …”
“Я, еврей до мозга моих костей,
До исчерпания всех поколений – …”
“Я, еврей, Россией гонимый сроду, –
Я – буду просить у ног Его (Мессию)
Прощения русскому – моему! – народу.”
Что ж, браво Володя Кошкин, браво ВК. И отдельное брависсимо автору очерка, Володе Солунскому, за то, что поднял эту тему и стал составлять “Антологию неизвестных”. Можно пожелать ему только успеха на этом поприще.
Горький комментарий
"Я был в вашем доме в Беер Шеве –
В девяноста шагах от пустыни.
Библейский каменный щебень
Вы сделали садом. Мне стыдно:..»
Эти стихи ВК посвятил своим друзьям Сергею и Вике Гредескул. Я тоже был в этом доме и тоже восхищался их садиком.
И в этом доме и Сережа, и Вика были убиты 7-го октября.
Вот так!
В.С.
Соня Тучинская существует, и даже комментирует Ваш текст
автор: Толчком к написанию этого очерка стала фраза из письма середины 60-х годов Корнея Ивановича Чуковского к некоей Соне Тучинской в Нью-Йорк.Для нас сейчас не важно, что на самом деле никакой Сони Тучинской в реальности не существовало...
Еще как существовала, и что самое интересное, и сейчас существует.
А в 2012-ом Соня Тучинская написала одну интригующую вещицу о переписке между Чуковским и Соней Гордон, и ее, опубликованную в нескольких местах, прочли десятки, если не сотни тысяч людей:
https://7iskusstv.com/2012/Nomer2/Tuchinskaja1.php
Вот чем там все кончается:
Анатолий Гринберг: "Мистификация – вы хотите сказать? Не спешите. Прежде всего: Соня Г. биологически существует. Она моя жена, он знает писателя Корнея Чуковского, читает и почитает его. Подпись ее под письмами подлинна, но слова и мысли мои!.."
Прочитал вещицу - спасибо
Хорошая заметка, очень благодарен - хоть и с опозданием на 12 лет. Жаль только, что ссылка в конце вашей заметки (utoronto.ca.tsq ...) сейчас не работает.
Вот ссылка на переписку, найденная 10 минут назад: https://www.chukfamily.ru/kornei/prosa/pisma/zagadochnaya-korrespondentk...
Благодарствуйте, Тимофей!
Вы отыскали работающую ссылку на прекрасном сайте https://www.chukfamily.ru/, который создали и ведут работники дома-музея Чуковского в Переделкино. На этом сайте один за другим появились все три "вещицы", как Вы обозначили одну из них, моей Чуковианы. Кроме этой, еще "Внук Чуковского" - о troublemaker'e в семье Чуковских и "Вы не знаете, что такое Люша" - о Елене Цезаревне, внучке Чуковского от дочери Лиды.
Добавить комментарий