Однажды (после ряда встреч, на которых эта тема не обсуждалась) он спросил меня:"А какие собственно мои стихи Вам нравятся?" Я назвал несколько. Первым - "Камин". Сегодня, пожалуй, к названным тогда прибавились бы и другие. Уж точно "Любовь"("Ты жива, ты жива, не сожгли тебя пламень и лава..." - это даже выше его дарования; бывают редкостные удачи...). Поэмы не в счет.Точнее, они всегда были бесспорны! В "Антологию русской поэмы", мною составленную, я включил четыре большие его поэмы, и жалею, что не мог включить все...
Ну, вот, дорогой Леонид Николаевич, огромная благодарность за поддержку и непостижимую в ту пору веру в меня (которой мне самому не хватало!). И - светлая память!
... Да,"Камин". Есть всё же в этих стихах некая тайна. Без которой большая поэзия невозможна.
Леонид МАРТЫНОВ (1905 - 1980)
КАМИН
И в Коломенском осень…
Подобны бесплодным колосьям
Завитушки барокко, стремясь перейти в рококо.
Мы на них поглядим, ни о чем объясненья
не спросим.
Экспонат невредим, уцелеть удалось им.
Это так одиноко и так это все далеко.
Этих злаков не косим.
Упасло тебя небо,
И пильщик к тебе не суров,
Золоченое древо
В руках неживых мастеров,
Где на сучьях качаются, немо и жалобно плача,
Женогрудые птицы из рухнувших в бездну
миров…
Вот еще отстрелявшая пушка,
Вот маленький домик Петров,
Походящий на чью-то не очень роскошную
дачу…
Ну, и что же еще?
Лик святого суров;
Тень Рублева
И Врубель впридачу.
Ибо
Врубелем сделан вот этот камин.
Это — частный заказ. Для врача…
Что касается дат и имен — вы узнаете их
у всезнаек,
А сюжет — богатырь. Величайшая мощь
силача.
…Нет врача. И сейчас между тусклых керамик
и всяких музейных мозаик
Пасть камина пылает без дров, словно кровь
и огонь горяча.
…Нет врача. Нет больного. Осталась лишь
правда живая.
Разве этот камин обязательно надо топить?
О, рванись, дребезжа, запотелое тело
трамвая!
Много див ты хранишь, подмосковная даль
снеговая!
На черту горизонта, конечно, нельзя
наступить!
