День памяти Георгия АДАМОВИЧА (1892 - 1972). Да, уже 50 лет нет на свете этого, пожалуй, последнего великого критика русской поэзии. Скажу только, что мне не по душе одно:фракционно-младоакмеистическая попытка несколько принизить Ходасевича, который, конечно, один был всё-таки сильней всей поэзии эмиграции, всей это народившейся претенциозной "парижской ноты"... Всё остальное в анализе Адамовича - критика глубоко и блестяще.
Конечно, и сам Адамович был превосходным поэтом, без нескольких стихотворений которого немыслима русская антология. Заслуживает внимания также предсмертная попытка стихотворного извинения перед Цветаевой, зоилом которой А. слыл.По моим сведениям,это стихотворение написано по настоянию заехавшего в Париж Е.А. Евтушенко.
Я-то(дело вкуса) считаю "антицветаевские" статьи А. справедливыми, корректными и даже ещё мягкими. Но само позднее извинение - достойный поступок, на который способны немногие. И написано безукоризненно. Это замечательное грустное стихотворение.
Георгий АДАМОВИЧ
* * *
Нет, ты не говори: поэзия — мечта,
Где мысль ленивая игрой перевита,
И где пленяет нас и дышит легкий гений
Быстротекущих снов и нежных утешений.
Нет, долго думай ты и долго ты живи,
Плачь, и земную грусть, и отблески любви,
Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье —
Все в сердце береги, как медленное зелье,
И, может, к старости тебе настанет срок
Пять-шесть произнести как бы случайных строк,
Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный,
Растерянно шептал на казнь приговоренный,
И чтобы музыкой глухой они прошли
По странам и морям тоскующей земли.
[1919]
* * *
Осенним вечером, в гостинице, вдвоем,
На грубых простынях привычно засыпая…
Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом?
Не поздно ли искать искусственного рая?
Осенний крупный дождь стучится у окна,
Обои движутся под неподвижным взглядом.
Кто эта женщина? Зачем молчит она?
Зачем лежит она с тобою рядом?
Безлунным вечером, Бог знает где, вдвоем,
В удушии духов, над облаками дыма…
О том, что мы умрем. О том, что мы живем.
О том, как страшно все. И как непоправимо.
[1928]
ПАМЯТИ М.Ц.
Поговорить бы хоть теперь, Марина!
При жизни не пришлось. Теперь вас нет.
Но слышится мне голос лебединый,
Как вестник торжества и вестник бед.
При жизни не пришлось. Не я виною.
Литература — приглашенье в ад,
Куда я радостно ходил, не скрою,
Откуда никому — путей назад.
Не я виной. Как много в мире боли.
Но ведь и вас я не виню ни в чем.
Все — по случайности, все — по неволе.
Как чудно жить. Как плохо мы живем.
[1971]
