День рождения Георгия Адамовича - поэта-младо-акмеиста и последнего великого русского критика. Принято считать, что Адамович был зоилом Цветаевой. А мне-то, прости Господи, кажется, что в оценке ее языковых вывертов он был еще сдержан и предельно корректен (Ну, хорошо,я, следуя за Мандельштамом, "антицветаевец". И пусть меня за это растерзают джинсовые фурии!)
...Всё же на склоне дней Георгий Викторович, одумавшись, благородно счел нужным извиниться перед покойной Мариной Ивановной (насколько мне известно, это совершенно замечательное стихотворное извинение сочинено по настоянию заехавшего Е. А. Евтушенко).
* * *
Поговорить бы хоть теперь, Марина!
При жизни не пришлось. Теперь вас нет.
Но слышится мне голос лебединый,
Как вестник торжества и вестник бед.
При жизни не пришлось. Не я виною.
Литература — приглашенье в ад,
Куда я радостно входил, не скрою,
Откуда никому — путей назад.
Не я виной. Как много в мире боли.
Но ведь и вас я не виню ни в чём.
Всё — по случайности, всё — по неволе.
Как чудно жить. Как плохо мы живём.
К сему два любимейших мною стихотворения Георгия Адамовича.
* * *
Нет, ты не говори: поэзия - мечта,
Где мысль ленивая игрой перевита,
И где пленяет нас и дышит легкий гений
Быстротекущих снов и нежных утешений.
Нет, долго думай ты и долго ты живи,
Плач, и земную грусть, и отблески любви,
Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье -
Все в сердце береги, как медленное зелье,
И может, к старости тебе настанет срок
Пять - шесть произнести как бы случайных строк,
Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный,
Растерянно шептал на казнь приговоренный,
И чтобы музыкой глухой они прошли
По странам и морям тоскующей земли.
* * *
Осенним вечером в гостинице, вдвоём,
На грубых простынях привычно засыпая...
Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом?
Не поздно ли искать искусственного рая?
Осенний крупный дождь стучится у окна,
Обои движутся под неподвижным взглядом.
Кто эта женщина? Зачем молчит она?
Зачем лежит она с тобою рядом?
Безлунным вечером, Бог знает где, вдвоём,
В удушии духов, над облаками дыма...
О том, что мы умрём. О том, что мы живём.
О том, как страшно всё. И как непоправимо.
