Твой сын

Опубликовано: 10 сентября 2016 г.
Рубрики:

Привет, пап! Я писал тебе на Новый год. Почему ты не ответил на мое письмо? Сегодня мне исполнилось 6 лет. Мама с бабушкой подарили мне коробку Киндеров и майку с Микки-Маусом. Но надеть ее сразу не разрешили. Испугались, что я ее порву или испачкаю, когда буду с друзьями играть в мяч во дворе. Ты бы разрешил, я знаю. Очень жду тебя! Приезжай скорее, пожалуйста. 8 июля 1996

Еще раз привет, пап! Мама сказала, что письма не бывают такими короткими и не стала его отправлять. Поэтому я решил подождать и сюда же написать про Новый год. Сегодня мы наряжали маленькую ненастоящую ёлку. Вечером Дед Мороз под нее положит подарки. Я знаю, что никакого Деда Мороза нет. Это все мама и бабушка его придумали, чтобы я себя хорошо вел. Я хочу, чтобы Дедом Морозом был ты! Возвращайся скорее! Я очень тебя жду! С Новым годом! 31 декабря 1996

Чтобы точно мое письмо не было коротким, я решил еще подождать и написать про свой седьмой День рожденья. Сегодня было много разных гостей, которых я совсем не знаю. Но они все говорят, что держали меня совсем маленьким на руках. Подарили много всяких подарков. А ты нет. Ты так и не приехал. Но я все равно тебя жду! 8 июля 1997

Мама сказала, чтобы я рассказал тебе еще и про первый день в школе. Я почти не боялся. Некоторые маленькие девочки с большими бантами плакали. Наверное, боялись, что их оставят в школе надолго. Я у тебя смелый. Здесь много разных детей. С некоторыми я буду учиться в одном классе. Еще учительница – очень красивая женщина. Но не такая красивая, как наша мама. Приезжай скорее, мы тебя ждем! 1 сентября 1997

С НОВЫМ ГОДОМ! Я попросил маму не отправлять, а дождаться Нового года. У нас сильный мороз. Школа – это совсем не здорово! Я уже два раза подрался с мальчиками. Они меня обзывают рыжим. Еще мне не нравится вставать рано утром. И ложиться рано мне тоже не нравится. Новых друзей у меня пока не появилось. Еще задают домашнее задание. Мама заставляет его делать, а я в это время хочу гулять. Надеюсь, что школа скоро закончится. Возвращайся скорее! С Новым годом! 31 декабря 1997

Привет, пап! Мама сказала, что я написал уже настоящее большое письмо. Но нужно его переписать красивым почерком. Я долго тренировался. Теперь у меня один из лучших почерков в классе. Так смешно переписывать это письмо и видеть мои первые детские закорючки. Сейчас я пишу совсем как взрослый. Только не так быстро, как мама. Через три недели начнутся каникулы и лето. Я пока не буду письмо отправлять. Хочу еще про свой день рождения рассказать. 10 мая 1998

УРА!!! КАНИКУЛЫ!!! И еще лето! И еще мой ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ! Мне сегодня 8 лет! Подарков мне подарили много! Но лучше бы приехал ты! Через неделю мы с мамой поедем в детский лагерь. Мама говорит, что там рядом есть речка. Почему ты мне не пишешь? Ты же можешь написать большое взрослое письмо с первого раза. Пока, пап! 8 июля 1998

Никогда больше не поеду в лагерь! Там все дети какие-то злые! Я дрался четыре раза и все проиграл. Мне понравились только дискотеки. Мы с мальчиками окружали девчонок в кольцо, держались за руки и не давали им выйти, пока они не поцелуют в щеку. Потом сравнивали у кого больше следов от помады на лице. Я всегда побеждал. Совсем скоро в школу. Не хочу. 2 августа 1998

Привет! Сегодня я спросил у мамы, почему ты мне не пишешь. Мама сказала, что может быть ты просто не хочешь мне писать. Раньше она говорила, что ты мог забыть адрес. Или просто занят сильно. Если ты не хочешь писать мне – значит не хочешь со мной общаться. Значит точно не приедешь. Тогда я тоже не буду больше тебе писать. И не отправлю это письмо. 14 ноября 1998

Привет, отец. Сегодня перебирал свои старые тетрадки на шифоньере и нашел это письмо. Сейчас мне 13 лет. Ты так и не приехал. Не позвонил. И даже не написал. Жаль, что у меня такой отец. 11 июня 2003

Сам не знаю, почему я тогда не выкинул это письмо. Я злюсь на тебя, отец. Потому что тебя нет в моей жизни. Потому что у меня слишком много вопросов, которые я не могу задать ни маме, ни бабушке. Ни еще кому-либо. Настоящих друзей, как в фильмах, у меня нет. Нет старших братьев, у которых я мог бы что-то спросить. Я не веду дневника. Оказывается, когда нет отца – это называется «сирота». Плохо, когда отца нет. Еще хуже, когда он есть, но не хочет со мной общаться. 20 декабря 2003

На прошлой неделе мы с классом выезжали в загородный домик. Шел снег и было тепло. С нами поехали несколько учителей, чтобы следить за порядком. В самой большой комнате мы решили устроить дискотеку: включили музыку и выключили свет. Небольшой пленочный магнитофончик горлопанил как мог. Там была девочка, которая мне нравится. И я мог ее поцеловать, но не решился, потому что я не знаю, как это делать. Мне было страшно, что она оттолкнет меня, и я опозорюсь. Меня засмеют. А на следующий день я сожалел о том, что не поцеловал ее. Из-за этих переживаний мне стало казаться, что я в нее влюбился. Влюбился в те поцелуи, которых не было. Было у тебя такое, отец? И как понять, что поцеловать все-таки можно? 14 января 2004

Знаешь, что самое странное, пап? Что у меня есть твой адрес, и даже конверт для письма я уже купил. Но я продолжаю его «дописывать». Я ловлю себя на мысли, что это письмо стало мне куда более реальным отцом, чем ты. Наверное, я так говорю, потому что оно действительно есть в моей жизни и почти всегда рядом. Или просто я все еще злюсь на тебя. 8 июля 2004

Привет, отец. Пришлось переписывать все письмо с самого начала, потому что я случайно пролил на него сладкий чай. Я не писал «тебе» больше года. И не стал бы этого делать, если бы не эта маленькая чайная трагедия. Я сейчас в десятом классе. Всегда был хорошистом, а в этом году с учебой не складывается. Возможно, дело в том, что у меня появились настоящие друзья. Школьные дискотеки. А может быть, ты не уследил за моей успеваемостью. Прелесть школьных дискотек в том, что, приходя туда немного подвыпившим «для храбрости», можно познакомиться с какой-нибудь красивой девчонкой. И даже сразу поцеловаться во время медляка. Практически никто не отказывает. Если вдруг за этим последует продолжение, то у меня всегда с собой есть презерватив. Я даже дома попробовал его надеть. Получилось с первого раза. Сложнее было заставить себя побороть страх и купить их в киоске. Еще я начал бриться. Мне это даже нравится – как будто становлюсь взрослее. Остается только перестать быть девственником, а то чувствую себя каким-то отсталым. 23 октября 2005

Я понял, что меня еще делает взрослым – алкоголь. Когда выпиваешь, становишься каким-то смелым, уверенным в себе и решительным. И по утрам я совсем не болею. Наверное, у сигарет то же свойство. Я помню, когда ты еще от нас не уехал, ты курил. Но я не буду. Никогда не буду курить. Хотя у меня очень много знакомых, которые курят. Мама на меня ругается, когда от меня пахнет алкоголем. Приходится врать, жевать жвачку и меньше открывать рот в ее присутствии. Но мне кажется, что она все знает. С девочками дальше поцелуя у меня так и не зашло. Недавно мне купили сотовый телефон и теперь я с ними могу еще и переписываться. Но встретиться и погулять я пока не решаюсь. Мне кажется, что я облажаюсь. На новый год мама с бабушкой подарили мне акустическую гитару. Я пробую учить простые аккорды без баррэ. Баррэ – это когда одним пальцем сразу все струны прижимаешь. Я помню, что у тебя была гитара, висела на стене, но я не помню, чтобы ты на ней играл. У меня это был первый Новый год, который я отмечал не дома. Это круто, когда никто тебя не контролирует. 18 января 2006

Привет, отец. За это лето я раз десять не ночевал дома. Мы с пацанами ездили к кому-нибудь на дачу и пили там пиво, а иногда и водку. Девчонки не соглашались с нами поехать. Иногда мы собирались, когда у кого-нибудь родители уезжали на ночь. И все также без девушек. Мне уже 16 лет, а я еще девственник. Мне кажется, что отцы должны знать какой-то секрет, как с этой проблемой бороться. И если бы ты был рядом, то скорее всего рассказал мне о нем. Но ты не рядом. Может быть у тебя даже другая семья есть. Я не могу сказать, что ненавижу тебя за это. Возможно, я понял, что глупо ненавидеть письмо. Это же всего лишь несколько листов бумаги. Да и какой смысл кого-то ненавидеть, если он об этом все равно не узнает. 28 августа 2006

На мой последний школьный Новый год мама с бабушкой подарили мне басс-гитару – купили ее в кредит. Мы с одноклассниками создали рок-группу. Правда нет барабанщика, но чувствуем себя нереально крутыми. В апреле будем выступать на школьном концерте. За учебу пришлось взяться, чтобы поступить на бюджет в нормальный вуз. Мама сказала, что с тройками в аттестате шансов не будет, а за учебу платить денег не будет. Свободного времени тоже почти нет. Еще и постоянные репетиции. Для них мы специально очистили «коморку, что за актовым залом», но завуч не разрешила нам ее использовать, потому что побоялась, что мы будет там бухать и водить девок. А мы в этом старом говне с головой лазили! 3 февраля 2007

Концерт прошел нереально круто! Теперь нас в школе все узнают. Мы играли попсовые песни в рок-обработке. Если бы этот успех еще как-то помог на выпускных экзаменах… 7 апреля 2007

Я сдал выпускные экзамены без троек! Поступил на бюджет на менеджмент туда, куда хотел! И после последнего звонка в школе я начал встречаться с девушкой из параллельного класса. И я больше не девственник! Все было, как в тумане. Но совсем не так, как в порно и не так, как я себе представлял. Я сильно волновался, поэтому презерватив не смог надеть с первого раза. Да он в принципе не особо нужен, главное вовремя вытащить. А про болезни и всякий СПИД я не переживаю, потому что она хорошая. Я ее люблю! Правда, я у нее третий, а она у меня первая. Меня это бесит. Ревность какая-то непонятная. Я ей сказал, что она у меня пятая. Она, кстати, тоже поступила в тот же ВУЗ, только на другую специальность. С группой мы продолжаем репетировать. А я каким-то непонятным образом открыл в себе способность писать стихи. Теперь я пишу тексты для наших песен. 10 августа 2007

Привет, отец! Может быть, я все же когда-нибудь отправлю тебе это письмо. Хотя мы оба знаем, что это вряд ли произойдет. Мне хватает того, что я могу рассказать тебе о чем угодно. И даже спросить о чем захочу, при этом я не буду стесняться или бояться осуждений и непонимания. В каком-то смысле это письмо лучше тебя. Потому что в нем ты такой, какой я хочу. А я ведь совсем не уверен, что ты такой на самом деле. Ты мог бы меня бить, не обращать на меня внимания, ругать, бухать, изменять матери, как я сейчас изменяю своей девушке. Мама говорит, что чем старше я становлюсь, тем больше похож и внешне, и по характеру на тебя. Она говорит это спокойно, но я не считаю это комплиментом. Я вообще не хочу быть на тебя похожим. 20 февраля 2008

Я заврался, веду себя как мразь, но она все равно от меня не уходит. Я ей изменял, и пару раз почти попался, но наврал, и мы снова вместе. Я не хочу с ней быть, и больно делать тоже не хочу. А еще я боюсь, что лучше нее никого не встречу. Она – хороший человек. Мне кажется, что она была бы отличной матерью моих детей, если бы мы встретились лет через 7-8. Кстати, о детях: ты был бы дедушкой, если бы она не решилась на аборт. Все-таки одной реакции не всегда достаточно. Я сейчас рассказываю о той, с которой был со школы. Ее имя не имеет значения. Имеет значение только мой выбор. Интересно: когда я прописывал эти слова, решение пришло мне само собой. Очень похоже на трюк с монетой, когда во время ее вращения в воздухе понимаешь, чего хочешь больше: решку или орла. Спасибо, отец. 28 июня 2008

Со стипендии я сделал себе татуировку. Это мой символ совершеннолетней взрослости. Мама расстроилась, но ругать не стала. Еще я начал курить. Да. Я говорил, что никогда этого не сделаю, если не начал до 18 лет. Именно в свой 18-й День рождения я попробовал затянуться. Понравилось. Мама расстроилась еще сильнее. Начал встречаться с той, с кем изменял первой. Она младше, опытнее, выпивает и курит – отвязная девочка. Поэтому в нее и влюбился, наверное. 10 июля 2008

Привет, отец! Как ты? Все еще ждешь ответа? Или может быть ты тоже пишешь письмо длинною в десять лет? Я немного пьян сейчас. А ты мог бы стать уже второй раз дедом. Да, жизнь меня ничему не учит. Только массово уничтожает мои нервные клетки. Мне моих совсем не жалко, а вот мамины… Хорошо, что у нее хотя бы бабушка есть, когда я всякой херней занимаюсь. Группа распалась. Отвязную маленькую сучку я бросил. Устроился на работу в книжный. Ушел в загул, по пути в запой. Август 2009

Иногда я не понимаю, как мне удавалось учиться на стипендию, постоянно тусить и, вставая в 7 утра, приходить к первой паре. Был, кстати, однажды забавный случай: я уснул на тетрадке, а проснулся в луже своих слюней. Хорошо, что это была лекция и, кроме соседа по парте, меня никто не видел. Загул и запой закончились вместе с увольнением и подготовкой к зимней сессии. Кстати, я полюбил читать книги. Раньше терпеть этого не мог, а теперь проглатываю одну за одной. Наверное, это называется побегом от реальности, но мне нравится. 26 декабря 2009

Раньше все мои отношения начинались по пьяни. Но эти оказались совсем другими. Она меня покорила своей красотой, скромностью и большими грустными глазами. Я влюбился. Как-то по-новому. 6 января 2010

Привет, пап. Мне нравится это время. Время студенчества. Почти так же, как и последние два года в школе. Время открытий, свободы, громкой музыки, поцелуев на лестничных площадках, мечтаний в обнимку. А она – лучшая. Много чего можно рассказать, но боюсь, что получится слишком однообразно ванильное. 29 ноября 2010

Привет, отец! У меня новая работа, новая татуировка. Живем с ней вместе, новые мечты о будущем, о переезде в другой город. Начал писать роман. Май 2011

Привет, пап. Теперь я понимаю, почему говорят, что быт разрушает отношения и браки. Мне бывает сложно нести ответственность за себя любимого, а тут приходится брать еще за кого-то. Пусть даже такого же любимого. Мы постоянно спорим и ругаемся. Секса стало все меньше. И это при том, что нам по 21-му году! А если бы у нас еще был ребенок… Мне кажется, что я начинаю тебя в чем-то понимать. 27 августа 2011

Я не писал тебе несколько лет. Да и вряд ли написал бы снова, если бы не поиски ответа. Раньше ты мне уже помог сделать выбор, сейчас я обращаюсь снова к тебе за помощью. Мы с ней прошли через слишком многое: учеба и дипломирование, много разных ссор и примирений, переезд в другой город, поиски работы и суровая холодная зима, возвращение обратно, несколько расставаний. Но мы продолжаем быть вместе, хотя головой я понимаю, что надо уже двигаться дальше. И снова все те же страхи. Не хочу и не буду делать ей больно, потому что считаю ее слишком родным и близким человеком, слишком проникнут к ней уважением. Но знаю, что не смогу сделать ее счастливой. При этом боюсь, что лучше нее не смогу найти… Бред какой-то. Апрель 2015

Здравствуй, отец. Сегодня я купил конверт, чтобы отправить тебе это письмо. Потому что так и не смог найти ответа на свои вопросы. Потому что дальше некуда тянуть. Потому что я хочу знать, как ты смог сделать свой выбор и уйти от жены с маленьким ребенком. Мне позвонила мама и сказала, что ты умер. Ей об этом сообщила твоя двоюродная сестра. Я в очередной раз перечитал это письмо целиком. Мне было смешно, что я раньше думал, что школа – это ненадолго. Что бриться - это классно. Сейчас я улыбаюсь, а по щекам текут слезы, пап. Ведь я так и не успел НИЧЕГО тебе рассказать. Я так и не успел узнать, что ты мне ответишь. Да и ответишь ли. Я не знаю, каким ты был на самом деле. Но здесь, в этом письме, ты был честным со мной, хотя бы потому, что обмануть здесь я мог только сам себя. Ты был хорошим слушателем, потому что у тебя не было другого выбора. И самое главное, пап, – ты был всегда рядом со мной, когда мне это было нужно. Спасибо тебе за это, отец.

12 марта 2016

Твой сын.