Alexander_M_w.jpg
Не так давно я рассказывала на страницах «Чайки» о двух таких людях — о легендарном виноделе Андрее Челищеве — «русском гении калифорнийских вин» (№24 за 16 декабря 2012 г.), и о Владимире Зворыкине, «русском отце американского телевидения». Благодаря последнему не только американское, но и мировое телевидение сделало гигантский скачок вперед (№21 за 1 ноября 2012 г.).
На сей раз хочу обратить внимание читателя еще на одного сына русского народа, гениального электроинженера Александра Понятова, подарившего людям видеомагнитофон, позволивший телеиндустрии сделать сразу несколько шагов вперед. Все три упомянутые личности реализовывали свой колоссальный творческий потенциал не на российской, а на американской ниве.
Понятов в России
«Отечественный» период его жизни был не менее насыщенным, чем зарубежный. Александр Матвеевич (по другим источникам — Михайлович) Понятов родился в 1892 году, под Казанью, в селе Русская Айша Казанского уезда (ныне деревня Русско-Татарская Айша Высокогорского района Татарстана), в простой крестьянской семье... В простой, да не очень.
Его отец Матвей Понятов собственными силами и смекалкой сумел подняться до куда более высокого сословия, став купцом первой гильдии. Он торговал лесом, держал склады природного камня, имел добротный дом, свою мельницу и пасеку.
Александр не захотел идти по стопам отца, быть преемником его хозяйства. У него была неудержимая тяга к знаниям. Окончив Реальное училище в Казани, в 1909-м он поступил в Императорский Казанский университет, на физико-математический факультет. В детстве он увлекался паровозами, а, повзрослев, «заболел» самолетами, сохранив эту страсть на всю жизнь. Со второго курса перевелся в Москву, в Императорское техническое училище (ныне МГТУ им. Баумана), став учеником «отца русской авиации», профессора Жуковского, чем потом всегда очень гордился, называя себя учеником Жуковского. В 1911-м снова поменял учебное заведение — на знаменитый Политехникум города Карлсруэ, по рекомендации профессора. Здесь, в Западной Германии, Понятов получил степень бакалавра по электромеханике.
В 1913-м его призывают на военную службу. Вернувшись в Россию, он поступает в летную школу. И в «Великую Отечественную» (Первую мировую) служит пилотом Императорского военно-морского флота. Но после крушения гидросамолета надолго выбывает из строя. В Гражданскую войну 1918-1920 годов Понятов сражается в рядах Белой армии, что и заставило его после победы красных бежать из страны.
Китай, Америка
С этого момента, с 28-летнего возраста, начинается жизнь Александра Понятова за границей. Поначалу он обосновался в Китае, где 7 лет проработал помощником инженера в шанхайской компании Shanghai Power. Затем перебрался во Францию, а оттуда — к 35 годам, в 1927 году — уже в Америку. В историю США он вошел, как Alexander Poniatoff.
Мы, поздние эмигранты Америки, знаем, что называется, на собственной шкуре, как трудно реализовать себя в чужой стране, найти работу по специальности. Ему удалось не изменить своему техническому образованию и устроиться в Нью-Йорке в научно-исследовательский отдел компании General Electric. На первых порах он работал бесплатно. Но и там неугомонный странник особо не задержался, осев лишь — основательно, до конца своей долгой, 88-летней жизни, на Западном побережье США, в Атертоне.
Атертон — совсем небольшой городок между Сан-Франциско и Сан-Хосе, сегодня один из самых богатых городов в Соединенных Штатах, со средней (!) ценой особняков больше 4 млн. долларов. Здесь Понятов находит, наконец, свою половинку, женившись на калифорнийке Хейзел Хесс (Hazel Hess, после замужества Hazel Poniatoff). Здесь он находит и новую работу — в компании Pacific Gas and Electric (PG&E).
С началом Второй мировой войны Понятов работает инженером в оборонной компании Dalmo-Victor Westinghouse, разрабатывавшей радары для самолётов. А параллельно налаживает в своем гараже собственное производство и по соглашению с военно-морским ведомством США начинает поставлять на флот оборудование для радиолокационных станций.
Ampex
1948 w.jpg
До революции, говорят они, Понятов был полковником (чему вроде бы подтверждений никаких нет), и в царской России к нему должно было обращаться: «ваше превосходительство». Вот, мол, «ЕХ» и означает Exellence, «превосходительство». Так что название фирмы расшифровывается, как A.M. Poniatoff Excellence. Эту идею поддержал и растиражировал журнал «Огонек». Другие склонны были считать, что слово «превосходный» относилось к выпускаемой продукции.
В чем основная заслуга Понятова? В настоящем технологическом прорыве, произошедшем в системе телевещания — до первых видеомагнитофонов, выпущенных его фирмой Ampex, все программы телевидения вынужденно шли в «прямом эфире» (не считая показа художественных и документальных фильмов), так как не существовало записывающего устройства.
Однако сама идея принадлежит не ему, а была им позаимствована у наиболее прогрессивных в те времена нацистских специалистов, не без содействия американского правительства, разумеется. Американцы, как известно, во время и после войны выискивали в Германии и переправляли в Штаты передовые научные разработки и технологии, зачастую вместе с их создателями, даже если те были объявлены преступниками.
Гарольд Линдсей и Джек Муллин
Понятову попал в руки первый магнитофон немецкой фирмы Telefunken aka AEG, сконструированный еще в 30-х годах, осуществлявший магнитную запись звука на пленку. О существовании трофея он узнал от сотрудника Dalmo-Victor, инженера и меломана Гарольда Линдсея (H. W. Lindsay), рассказавшего ему, что некий Джек Муллин (Mullin) из Сан-Франциско демонстрирует возможности магнитофона в Голливуде.
Муллин, выполнявший во время войны соответствующее задание, вывез из Германии громоздкий магнитофон и 50 катушек магнитной ленты. Вернувшись домой, он устроил несколько демонстраций своего трофея, с целью заинтересовать кинопроизводителей. Он дал им прослушать мелодию за занавеской, а потом показал, что это не живая музыка, а высококачественная звукозапись.
Новшеством заинтересовался находившийся в зале легендарный певец и актер Бинг Кросби. Его тяготила необходимость выступать с микрофоном в прямом эфире из пустой радиостудии. Увидев возможности трофейного магнитофона, он загорелся желанием обзавестись таким же. А когда узнал о намерении Понятова открыть собственное производство магнитофонов по немецкому образцу, инвестировал в Ampex 50 тысяч долларов — средства по тем временам весьма солидные.
Для реализации задуманного Понятов собрал группу из 4 инженеров-разработчиков, в которую вошел и Муллен. А Линдсей стал ее главным конструктором. При сохранении основного принципа работы немецкого аналога, в первую же опытную модель звукового катушечного магнитофона Ampex-200 были внесены существенные усовершенствования. Он стоил дороже автомобиля (больше 4 тысяч долларов), но это не смущало радиостудии, охотно его приобретавшие.
Бинг Кросби
Ampex-200, впервые использованный весной 1948 года для выпуска в эфир записи шоу Бинга Кросби, произвел настоящий переворот в радио- и звукозаписывающей индустрии. А крошечная фирма стремительно начала перерастать в мирового лидера — производителя магнитофонов, причем единственного в своем роде. Понятов привлекал к работе самых лучших, самых перспективных специалистов. В их числе оказался и 16-летний гений Рей Долби, инженер и изобретатель, будущий миллиардер и автор уникальных электроакустических систем шумоподавления и пространственного звучания для радиовещания и кинематографа, основатель и хозяин всемирно известной фирмы Dolby Labs.
Настала очередь видеомагнитофона, о котором Понятов давно мечтал и над созданием которого упорно работал вместе со своей бригадой уникальных специалистов, пополнившейся главным техническим советником компании Чарльзом Гинзбургом.
На пятки Понятову наступали его же соотечественники — Владимир Зворыкин и Дэвид Сарнов, такие же успешные эмигранты в Штатах, как и он, вершившие чудеса в мире телевидения. В послевоенные годы компании Сарнова RCA (Radio Corporation of America) удалось создать свою модель, но на запуск ее в производство ушло полтора десятка лет.
Видеомагнитофон
Таким образом «Модель-IV», она же — VRX-1000, предложенная Ampex в 1956 году, стала первым в мире видеомагнитофоном с поперечно-строчной видеозаписью вращающимися головками. То был практически первый коммерческий магнитофон, изготовленный фирмой в количестве 70 штук, стоимостью, в пересчете на сегодняшний день, 750 тысяч долларов каждый.
В том же году американская телерадиосеть CBS впервые использовала VRX-1000 для отсроченного выпуска в эфир программы «Вечерних новостей». За ней последовали NBC и АВС. Так Ampex стала ведущим разработчиком и производителем видеомагнитофонной техники. Заказы сыпались на нее ото всех телестудий. Магнитная видеозапись по системе Ampex стремительно внедрялась в мировую практику телевещания.
Параллельно фирма выполняла военные заказы. С 1958 года и по настоящее время NASA пользуется видеомагнитофонами корпорации Ampex, используя их для обслуживания космических полетов.
Следующей разработкой Ampex стал прототип современного монтажного стола — пока механический, но вполне функциональный, позволивший резко повысить качество выпускаемой кино- и телепродукции. А С 1963 года в процесс монтажа видео и кинофильмов включается электроника. Технические достижения понятовской фирмы соответственно были отмечены киноакадемией, наградившей ее «Оскаром».
В 1967-м фирма Понятова разрабатывает аппарат замедленного воспроизведения сигналов с цветным изображением Ampex HS-100. Замедленное воспроизведение открывало широкие возможности при демонстрации спортивных соревнований, производстве видеоклипов и рекламных роликов. Одним из последних многочисленных новшеств Ampex стала DCT — «цифровая компонентная технология», которая позволила значительно увеличить емкость видеомагнитофонов за счет компрессии данных.
В период своего расцвета корпорация Ampex насчитывала 15 тыс. сотрудников, а Понятов занимал должность председателя совета директоров. Почти полвека держала она мировое научно-техническое лидерство в производстве профессиональной звуко- и видеоаппаратуры. Долгие годы аппаратные телестудий многих стран мира украшали фотографии Александра Понятова, а сам процесс видеозаписи называли термином «ампэксирование».
Ampex имела патенты на многие фундаментальные технологии и технические решения, которые вплоть до наших дней не могли обойти даже такие солидные компании, как JVC, Matsushita (Panasonic), Philips, вынужденные покупать права на их использование. Так, в 2004-м Sony должна была выплатить 40 млн. долларов за нарушение патентов Ampex при использовании технологий изготовления цифровых камер и видеомагнитофонов.
Признание заслуг
Александр Понятов ушел из жизни в 1980 году, в возрасте 88 лет. Через два года после его смерти Американское общество инженеров кино и телевидения (SMPTE) учредило награду, присуждаемую за заслуги в области магнитной записи: «Золотую медаль им. Понятова» — SMPTE Poniatoff Gold Medal. А в Стэндфордском университете был открыт музей магнитной записи — Ampex Museum of Magnetic Recording.
Русская диаспора северной Калифорнии с благодарностью вспоминает Понятова, так как, помимо всех прочих заслуг, он обеспечивал работой тысячи русских эмигрантов.
Владимир Маковеев, исполнительный директор Ассоциации кабельного телевидения России, посетивший в 1974 году в составе первой делегации Гостелерадио СССР фирму Ampex и встретившийся с его основателем, вспоминал признание Понятова: «Если бы я и мои коллеги заранее представляли себе все трудности, которые предстояло преодолеть при создании видеомагнитофона, то никогда не взялись бы за эту работу!.. В течение 7 лет впереди нас в этом деле был только Бог!»
В последние годы жизни у Понятова были парализованы ноги, и он передвигался в инвалидной коляске. Но на фирме до последнего сохраняли его кабинет, куда он регулярно приезжал, а за ним самим — должность почетного председателя правления компании. В паркинге фирмы место для его машины было отмечено крупной надписью белыми буквами: «Poniatoff».
Гарри Орбелян, эмигрант из России, сумевший в США подняться до главы департамента по международной торговле, сдружившись со своим выдающимся соотечественником, позже вспоминал, подробно перечисляя все его достижения (которые мы здесь опустим): «Вот жил в Сан-Франциско такой человек — Александр Михайлович Понятов... За какие-то 30 лет человек создал огромную компанию... Помню незадолго до его смерти сидели мы с ним, разговаривали, и он вдруг говорит: «Гарри, я всего в жизни достиг, у меня прекрасная фирма. Но у меня нет детей, продолжать мое дело некому. Был бы я на Родине, я бы все это дома устроил. Да что говорить, хоть бы отделение разрешили в России открыть. Все бы передал своей стране, весь свой опыт! Но ты же знаешь, это невозможно. И я страдаю». Такой вот гениальный инженер-электроник, очень интересный человек. А спроси о нем у нас в Союзе, никто его имени даже не слыхал. Разве это правильно?..»
Фирма Понятова более 20 лет продавала СССР свое оборудование и магнитные ленты для телестудий, а «отделение» ее открыли в Москве лишь через 10 лет после его смерти (в 1991-м), хотя у Ampex уже давно были представительства в 30 странах мира. О ностальгии Понятова по Родине говорит хотя бы тот факт, что перед фасадом всех своих представительств он требовал высаживать по две берёзки.
Добавить комментарий