Встреча с королями рок-н-ролла Легендарные рокеры 50-х Джерри Ли Льюис и Литтл Ричард

Опубликовано: 17 июня 2002 г.
Рубрики:

Легендарные рокеры 50-х Джерри Ли Льюис из Теннеси и Литтл Ричард из Калифорнии всё неохотнее выезжают за пределы своих штатов. Поэтому их приезд в Нью-Йорк, да к тому же выступление в одном общем концерте не должен был пропустить ни один нью-йоркский любитель классического рока.

Мне, человеку со стороны, не понятно, почему в огромном многомиллионном Нью-Йорке был организован всего один концерт, да и тот не в каком-нибудь престижном манхэттенском зале, а на окраине города, в Бронксе. Это был Центр исполнительского искусства Леман-колледжа. Ещё меня удивило, что при недорогих билетах (от 30 до 45 долларов) в зале было много свободных мест. А средний возраст зрителей - 45-55 лет. Впрочем, ясно: это ведь музыка уходящего поколения. "Старики" пришли вспомнить молодость.

В первом отделении выступил Джерри Ли Льюис. Ему аккомпанировали 4 музыканта - все, как и сам Джерри Ли, из Мэмфиса. Соло-гитарист, бас-гитарист, пианист и ударник совмещали игру с вокалом.

Это был рок-н-ролл 50-х, времён молодого Элвиса Пресли. Это был настоящий Мэмфис. Но вместе с роком это были и буги-вуги, и кантри, и госпел, и ритм-блюз...

Джерри Ли Льюис по прозвищу "Киллер" далеко не пай-мальчик. Его скандальная репутация здорово подпортила ему карьеру.

Барабанный стиль игры на фортепьяно точно выражает дикий характер самого Джерри Ли, максималиста во всех своих проявлениях, человека, всегда нарушавшего правила и в музыке, и в жизни. О нём написаны книги, о нём сняты документальные кинокартины, его судьба стала основой полнометражного голливудского фильма. Он буквально ворвался в мир популярной музыки в 1957 году, растолкав плотные ряды тогдашних звёзд. Его первый хит "Whole Lotta Shaking Goin' On" огненным шаром прокатился по Америке, а сам автор-исполнитель стал идолом подростков. Джерри Ли был "белокурой бестией" конца 50-х: высокий блондин-южанин играл на ф-но и пел с остервенением, почти с сексуальной отдачей. Его рок был диким и необузданным, как пир во время чумы. Это был не рок-н-ролл вообще, а рок-н-ролл под названием "Джерри Ли Льюис". Но в то же время это была настоящая американская музыка, какой живёт в нашей памяти музыка Луиса Армстронга и Ханка Вильямса.

Джерри Ли Льюис родился 29 сентября 1935 года в городке Ферридей, штат Луизиана. Хотя семья была бедной, почти нищей, родителям удалось собрать деньги на покупку подержанного пианино, которое заняло почётное место в тесной хижине Льюисов. Уроки музыки Джерри Ли брал в очередь со своими двоюродными братьями Микки Гиллеем и Джимми Ли Сваггартом, ставшим впоследствии одним из самых богатых и знаменитых телевизионных проповедников Евангелия, а затем оскандалившимся из-за того, что, отдыхая от проповедей, пользовался услугами проституток. Джерри Ли Льюис к 10 годам уже достиг в фортепьянной игре больших успехов. Ещё один хорошо игравший на фортепьяно кузен Карл МакВой раскрыл перед Джерри Ли секреты буги-вуги. Сам Льюис, стерев границы между буги-вуги, госпелом и кантри, создал собственный стиль. Он синкопировал ритмы. Левой рукой крепко держал ритм буги, а правой выделывал цветистые пассажи, виртуозно и легко гуляя по клавишам, не уступая в артистизме пианисту-шоумену Либераче. Всего этого Джерри Ли Льюис достиг к 14 годам! Но его мать мечтала о другой карьере для сына: он должен служить своим талантом Богу. Джерри Лу поступил в религиозный колледж в Техасе. Но мать радовалась недолго: Джерри Ли изгнали из колледжа за то, что во время церковной службы он перевёл молитвенное песнопение в буги-вуги. К 21 году Джерри Ли потерпел фиаско в роли продавца швейных машин, получил отказы почти во всех студиях звукозаписи Нэшвилла, дважды был женат, получил одну судимость.

Как-то в музыкальном издательстве "Sun" в Мэмфисе, Джерри Ли Льюис ради заработка записывал вместе с другими музыкантами популярные рождественские песни. Запись подходила к концу, когда в студию зашёл Элвис Пресли, и музыканты отвели душу на джем-сэшн, которую звукорежиссёр догадался записать на магнитофон. Так началось восхождение Джерри Ли. Тогда же родился его коронный трюк: во время исполнения песни ему вдруг становилось тесно у рояля, душа требовала свободы действий, он вдруг вставал и отбрасывал ногой стул, кубарем отлетавший в угол сцены.

Владелец студии звукозаписи и музыкального издательства "Sun" Сэм Филлипс увидел в Джерри Ли музыканта, способного соперничать с Элвисом Пресли, и вложил в его "раскрутку" немалые деньги, которые вернул с огромной прибылью. Джерри Ли стал новой звездой рок-н-ролла. Его небывалая энергия поражала зрителей, смотревших его выступления в концертных залах и по телевидению. О нём в Голливуде сделали рок-мьюзикл "Джэмбэри". Положение Джерри Ли в студии Сэма Филлипса стало главенствующим, из-за чего Джонни Кэш и Карл Перкинс перешли из "Sun" в "Columbia Records". Никто не решался ставить подножки Джерри Ли, который однажды сжёг рояль повторявшего его музыкальные приёмы соперника. Сам Джерри Ли вредил себе больше, чем кто бы то ни было. На пике своей славы он женился на своей 13-летней кузине и взял её в первую гастрольную поездку по городам Англии. Британская пресса подняла такой шум, что гастроли пришлось отменить. В Америке вокруг его женитьбы на несовершеннолетней родственнице тоже разразился скандал. Музыканта перестали приглашать. Он готов был брать за концерт уже не 10 тысяч долларов, как раньше, а всего 250. На то, чтобы вернуть себе место под солнцем, Джерри Ли потратил почти 12 лет.

В конце 60-х - начале 70-х он выпустил в пошедшей на риск компании "Smash Records" один хит за другим. Но вновь взобравшись, было, на вершину, опять рухнул вниз из-за семейных проблем: после развода с юной кузиной, он несколько раз вступал в брак и каждый раз неудачно. Умирают его родители и его старший сын. У него неприятности с налоговым управлением. Он пьёт, травит себя таблетками, часто попадает в больницу. Казалось бы, в нём, достигшем уже среднего возраста, нет былого огня... И вдруг в середине 80-х, к 50 годам у него появляется "третье дыхание". Он всё начинает сначала. Для фильма о его жизни "Great Balls of Fire" Джерри Ли записывает свои песни. Записывает с такой энергией, как будто ему опять 22 года и это 1957-й. После этого ему заказывают песни для музыкального кинофильма "Dick Tracy".

Джерри Ли Льюса в числе первых принимают в Палату Славы Рок-н-Ролла, он продолжает давать концерты и выпускать пластинки, которых к 1968 году было продано более 25 миллионов...

Он - один из последних рокеров 50-х. Встреча с ним - это встреча со временем, когда мы, московские школьники, в годы "хрущёвской оттепели" (56-й - 59-й годы) слушали буги-вуги "на костях", то есть на пластинках, сделанных из рентгеновских снимков. Я слушал "стильную" музыку на радиоле-комбайне "Ригонда". Из Польши привозили цветные пластинки-открытки с рок-музыкой. А потом появился плёночный магнитофон "Дзинтарс", и я смог подключать его к старому, ещё трофейному приёмнику "Телефункен", который был всегда настроен на короткие волны...

Я смотрел на Джерри Ли Льюиса, и приятно чувствовал себя 14-летним "стилягой", в брюках дудочкой, в остроносых туфлях, с тщательно уложенным, свисающим надо лбом коком, в яркой ковбойке на выпуск...

Джерри Ли Льюис, которому в сентябре исполнится 66, был в строгом чёрном костюме, в бордовой рубашке с тёмно-красным шёлковым галстуком. Он сидел за роялем в пол-оборота к зрителям, чуть откинув корпус назад. Его пальцы прыгали по клавишам в бешеном темпе, а лицо оставалось невозмутимым. Пел он несколько гнусавя. А говорил с таким южным акцентом, что не всякий янки из северо-восточных штатов мог его понять. Он вёл себя на сцене - играл, говорил и пел - без всякого напряжения, будто сидел за инструментом в своём баре, в окружении завсегдатаев, знакомых с детства. Публика из зала заказывала ему старые песни: "Don't Boogie Woogie", "Boogie Woogie Country Man", "Shake, Rattle and Roll", "Honky Tonk Rock and Roll Piano Man"... При первых же аккордах зрители сами начинали петь, вернее, орать, заглушая даже мощные динамики. Старушки 60-70 лет прыгали в креслах и визжали, как делали это на рок-концертах лет 50 назад. Седые пряди и зачёсы летали из стороны в сторону... Джерри Ли вернул этих людей в молодость на целых 45 минут! Заканчивая выступление он встал и ногой отбросил от рояля стул...

Последний из могикан, из отцов-основателей классического рок-н-ролла - Литтл Ричард!

Это он когда-то, в начале 50-х, одним из первых соединил заводную госпел-музыку негритянских церквей с новоорлеанским ритм-блюзом. В том, как он это делал в вокале, ему не было равных. Литтл Ричард был самым "высоковольтным" исполнителем рок-н-ролла. Был и остаётся в свои 68 лет. Хотя у него не так много хитов, он оказал сильнейшее влияние на шедших за ним более молодых рок-певцов и композиторов, в том числе на группу "Биттлс".

Литтл Ричард (настоящее имя Ричард Уэйн Пеннимен) родился в городке Мэйкон, штат Джорджия. Там он пел в церковном хоре. А в 1951 году, победив на конкурсе юных талантов, подписал свой первый контракт с компанией "RCA Records". Вышли его две пластинки, но славы это ему не принесло, и он вернулся на свою работу посудомойщиком на автобусной станции "Грейхаунд". В 1955 году Литтл Ричард послал пробную запись в компанию, выпускавшую пластинки "Specialty Records". Начинающий певец, музыкант и композитор произвёл впечатление и его пригласили на прослушивание в Новый Орлеан...

Тот Литтл Ричард, которого сегодня знает весь мир, начался с "Tutti Frutti". Вот откуда пошёл его бешеный ритм, когда "сливаются в экстазе" фортепьяно, саксофон и ритм-группа. Это был первый хит рокера. Следующим стала песня "Long Tall Sally". За ними в

В 56-м - 57-м годах вышли ставшие классикой "Slippin' and "Slidi'", "Jenny, Jenny", "Good Golly, Miss Molly"... Историки рок-н-ролла считают, что именно эти песни помогли превратить рок из краткосрочного музыкального движения в значительное явление культуры. Славе певца во многом способствовало его эпизодическое появление в голливудских фильмах, где он неподражаемо исполнял рок.

Литтл Ричард был на вершине своего артистического и коммерческого успеха, когда он в конце 1957 года вдруг прерывает свои гастроли в Австралии и, по возвращении в США, идёт учиться в духовную семинарию в Алабаме. Его почитатели и мир музыкального бизнеса были потрясены и разочарованы. Литтл Ричард исчез из поля зрения публики на несколько лет. Вернулся он в качестве исполнителя духовной музыки госпел в начале 60-х. А в 62-м он поехал на гастроли в Англию уже как рок-певец и имел там ошеломляющий успех не только у публики, но и у профессионалов. Эти гастроли ускорили рок-н-ролльную революцию. Среди почитателей певца были такие группы как "Роллинг Стоунс" и "Биттлс", многие ранние песни которых испытали влияние Литтл Ричарда (особенно песни Пола МакКартни).

В 1964 году группа "Биттлс" выпустила свою версию песни Литтл Ричарда "Long Tall Sally", в которой солировал Пол МакКартни. Песня получила второе рождение. Говорят, что именно успех ливерпульских рокеров, боготворивших Литтл Ричарда, побудил его вернуться к рок-н-роллу. В том же 1964 году Литтл Ричард записал к компании "Specialty" свою, ставшую классической, "Bama Lama Bama Loo". Но попытка вернуть себе славу 50-х годов не удалась: вкусы публики изменились.

Интерес к классическому рок-н-роллу ненадолго возродился в конце 60-х - начале 70-х годов, и это помогло Литтл Ричарду. На него появился спрос. Он стал активно концертировать и научился играть на ностальгических чувствах тех, кто вырос на рок-музыке. Литтл Ричард всё меньше сочинял и всё больше исполнял свои старые хиты. Он сумел вернуть любовь публики, и на волне этой любви к 1968 году было продано по всему миру более 32 миллионов его пластинок. Он стал часто появляться в телевизионных ток-шоу в качестве гостя, и это тоже способствовало подъёму его популярности.

...Вдруг в конце 70-х он опять уходит в религию, посвящает себя церкви и не появляется на публике до середины 80-х. Возвращение в шоу-бизнес стало триумфальным благодаря участию Литтл Ричарда в голливудской комедии "Down and Out in Beverly Hills". В 86-м году его торжественно вводят в Палату Славы Рок-н-Ролла. С тех пор Литтл Ричард время от времени даёт концерты, радуя зрителей своим мастерством музыканта, рок-певца, артиста. Блистательный исполнитель и шоумен, он по сей день остаётся живой легендой классического рок-н-ролла.

...Cначала на сцену вышли 10 его музыкантов и, сыграв рок-пьесу, довели публику до нужного градуса. А затем, как солнце из-за тучи, выплыл в золотом токсидо из-за чёрного занавеса Литтл Ричард. Кроме токсидо, золотыми в блёстках были сапоги. Под токсидо - длинная, шёлковая, на выпуск, бежевая рубашка и такие же шёлковые бежевые брюки. (Кстати, его музыканты были кто в чём: джинсы, бейсбольные кепки, майки...) Один из музыкантов подал рок-звезде руку, и Литтл Ричард взошёл на рояль как на пьедестал, раскинул в стороны руки и улыбнулся белозубой улыбкой над узкой полоской чёрных усов, которые он носит уже лет 50 лет... Сойти с рояля ему было явно тяжело... Но когда он сел за инструмент - перед нами возник тот Литтл Ричард, которого мир знает уже полвека. Это был всё тот же Его Величество Мистер Рок-н-Ролл! Голос его, а главное, темперамент, без возраста! Но, конечно, короля играют придворные: музыканты работали с такой отдачей, с такой молодой энергией, что, казалось, это не они, а он, Литтл Ричард - источник этой энергии. А может быть, он и был этим источником? Может быть, это он заводил музыкантов, а не они его? Какая разница, кто был первым - яйцо или курица? Важно, что бульон оказался... пальчики оближешь! Шоу-марафон начался с песни "Lucille". И опять магия Литтл Ричарда в том, что зал пел... за него. Ему достаточно было лишь взять первый аккорд...

Хиты следовали один за другим: "She's Got It", "Dancing in the Street", "Good Golly, Miss Molly"... А песню "Nobody Knows My Trouble" Литтл Ричард исполнил без музыкального сопровождения на авансцене. Это был песенный разговор по душам со зрителем... Во время песни "Ready Teddy" отличился саксофонист, танцевавший на авансцене во время своего сольного проигрыша, не сбивая дыхания. Те, кто помнят фильм "Blues Brothers", легко представят себе шоу, о котором идёт речь, ибо оно в этом стиле. Но то было кино с его монтажом и техническими возможностями, а здесь - живое исполнение и чудо сотворялось прямо на ваших глазах.

Видимо, под направленными на него прожекторами, артисту было жарко. Он поставил на рояль коробку с бумажными салфетками. После каждой песни утирал салфеткой лицо и бросал её на рояль. Постепенно к концу выступления чёрная крышка рояля была усыпана белыми комками салфеток. А ещё на углу рояля он поставил бутылку сока и часто к ней прикладывался, сопровождая это репризами о своей любви к безалкогольной выпивке. Вообще он на концерте много шутил. Хотя артист почти 50 лет живёт в Калифорнии, у него сохранился южный говор уроженца Джорджии. Как у президента Джимми Картера. Литтл Ричард всегда любил разыгрывать публику. Вот и на этот раз он сначала признался в любви к людям с излишним весом, а потом пригласил их всех на сцену. Вышли человек 20. Огромного роста мужчина лет 40, явно страдающий ожирением... Женщина на последних неделях беременности... Прихрамывающий и опирающийся на палочку крупный пожилой мужчина... Последней долго семенила к сцене старушка-негритянка. Она плохо видела и искала опору. Бритоголовые чёрные по цвету кожи и по форме одежды телохранители Литтл Ричарда помогли ей подняться на эстраду. У старушки были толстые отёкшие ноги, обутые в тапочки. Когда все эти гости из зала выстроились на авансцене, Литтл Ричард начал еле слышно наигрывать и напевать рок. Не переставая играть, балагурил с начавшими подтанцовывать зрителями. Старушке он сказал, что ему 68 лет, а ей? "75", был ответ. Рок набирал темп. Постепенно танцующие на сцене зрители, подбадриваемые выкриками из зала, разошлись вовсю. Хромой, топая ногами, изобразил из палочки гитару. Гигант, страдающий одышкой, плясал с беременной. А старушка устроила показательное соло. Видно было, что когда-то она лихо танцевала, если даже сейчас, в свои 75, она, хоть и в полсилы, ритмично подскакивала, выделывала ногами фигуры... Кто-то из рядом со мной сидящих зрителей заметил, что если это не "подсадка", то такую старушку Литтл Ричард должен возить с собой и выпускать на каждом концерте.

Когда Литтл Ричард ходил по сцене, возраст выдавал его. Походка была некрепкой, шажки мелкими, колени полусогнуты, верхняя часть корпуса опережала нижнюю. Словом, походка, извините, артритно-геморроидальная. Но при этом несравнимое обаяние и артистизм. И ещё чувство юмора. Да, Литтл Ричард - артист, умеющий смешить.

Про свой знаменитый рок "Тutti Frutti" он сказал, что благодаря этой песне он перешёл из кухни, где был первоклассным посудомойщиком, в гостиную. Когда Литтл Ричард при исполнении этого рока дошёл до "бам-бама-лума...", зал взревел от восторга. Не только голос певца не постарел, но и его мастерство рок-музыканта осталось прежним. Он сыграл соло в инструментальной рок-пьесе так виртуозно, легко и в таком темпе, что мало кто из молодых так сумеет. А его фальцет, знакомый всем любителям старого рока!.. А его движение левой рукой, когда он отбрасывает прядь чёрных как смоль (крашеных?) волос!..

Он сделал так называемый фальш-финал: запел прощальную песню "We Got To Go". Публика, конечно, стала просить его остаться. Что и требовалось артисту. Он вернулся и пел, дурачился, играл со зрителями как мальчишка... 68 лет.

Литтл Ричард стоит у меня перед глазами: раскинутые в стороны и чуть вверх руки, поднятое к галёрке лицо, широкая белозубая улыбка...

...Телохранитель уводил его со сцены, поддерживая под руку. Молодость шестидесятников уходила старческой походкой.

За старый вечно юный рок-н-ролл, настоящий, очищенный от наслоений и естественный как детская игра, - спасибо, Литтл Ричард.