Вы смотрели фильм "Любовь" режиссера Михаэля Ханеке? В 2012 много про него говорили, он в Каннах Золотую пальмовую ветвь получил. Даже если смотрели, я все равно перескажу.
Старая супружеская пара, преподаватели музыки, она – Эммануэль Рива – играла в "Хиросима, любовь моя", прекрасная актриса, но мне не важно, а он – представляете – сам Жан-Луи Трентиньян! А ведь это "Мужчина и женщина" и "Конформист", это то, на чем мы влюбились в кино, а что он старый – так еще лучше, мы уже тоже не молоды. Он – Жорж - дома ходит в шерстяной кофточке – мерзнет, видимо, в Париже плохо топят. Квартира хорошая, но несовременная: комодик красного дерева, такой же стол, кресла, книги, ноты, а посудомоечной машины явно нет.
И придя домой (на концерт ее ученика ходили, в Театр на Елисейских полях, возвращались автобусом), в прихожей снимают обувь, надевают тапочки, утром пьют чай. Она – Анна - заболевает – в основном старостью, но дальше всё ухудшается. Он за ней ухаживает. Дочка (Изабель Юппер играет, наверно, вы знаете) живет в Лондоне и много гастролирует – не может же она все бросить и подвести оркестр? Да и муж у нее есть, Джефф, тоже музыкант и зачем-то упоминается, что он "ходок" – часто ей изменяет. Сиделка дежурит три раза в неделю – то ли у них денег мало, то ли помощь трудно найти, в общем, всё на нем.
И однажды он кладет ей на лицо подушку и нажимает. Я много рецензий на этот фильм прочитала: обычно пишут, что он ее от страданий избавить хотел, - я не уверена, что ее, а не себя. А режиссер – Ханеке – говорит, что хотел показать, что любовь — это тоже насилие. Я опять не знаю: насилие над ним или над ней, раз все-таки он ее убил? Он ее переодел в нарядное, обложил цветами, комнату запер. Ну, и сидит одиноко, под той же кофточкой футболка грязноватая, пишет ей письма. Влетает голубь – пойми его: то ли имеется в виду ее душа, то ли просто тяготы быта - реальность, что надо птицу ловить, в окно выпускать. Наверное, все-таки есть символика. Он ловко так плед на голубя набрасывает и, возвращаясь к письму, пишет, что это - поймать - оказалось не так уж трудно.
И тут она снова живая появляется - моет посуду, и они вместе выходят, она ему напоминает надеть пальто. Прямо как в стихотворении Б. Слуцкого про то, что старуха старику кричит, чтобы надел пальто - такой отчаянный вопль любви. Что было дальше в фильме - как полиция квартиру вскрывала - показали в начале, в экспозиции, а в конце еще только дочка – Ева - домой приходит, в папино кресло садится, потом в мамино.
Все писали про то, какой хороший фильм. То есть те, кому не понравилось, не писали, но кто вообще на них внимание обращает. Кира Муратова сказала: "Мне давно нравится простое кино — как бы просто сделанное. Ханеке, «Любовь» — для меня это идеал." Понятно (да?), что "как бы просто", а не совсем. А я хочу по-простому узнать, что дальше на самом деле было. Он пошел в полицию? Посадили? А как он дальше жил? А Ева в Париж приехала только наследство оформлять или насовсем, потому что она с Джеффом развелась? Раз вы мне человеческую жизнь показываете, то раздвиньте, пожалуйста, эти сюжетные рамки, расскажите мне до конца.
И вдруг я узнаю, что в 2017 г. вышел новый фильм Ханеке «Хэппи-энд», о котором я раньше не слышала. А в нем опять семья Лоран, опять Жоржа Трентиньян играет, еще немножко постарел – пять лет прошло. Изабель Юппер уже не Ева, а Анна, хотя опять же Жоржу дочь. Но всё как-то по-другому. Не Париж, а Кале, проблемы иммигрантов – да пошли они, Анна (дочь) не музыкант, а властная глава большой фирмы и т. д. Зря тут это обличение капитализма – всё равно другого-то ничего не придумали, лучше бы Трентиньяну больше экранного времени. Для меня важен только он. И он меня не подводит. Рассказывает внучке (дочке сына, которого в том фильме вообще не было, девчонка – не Ева, а Иви - жуткая дрянь, сама убийца), что он убил жену, за которой три года ухаживал, а больше уже не мог, но и жить после этого не может, хочет покончить с собой. Так что дали мне конец – спасибо, господа и товарищи. Кому нужен Ален Делон, кому Бельмондо, а я за Трентиньяна в старости. Но и его уже с нами больше нет.
Потом все-таки задумываешься, девчонку-то, которая и подруге ядовитых таблеток подкладывала, и мать на тот свет отправила, и дедушке (правда, по его просьбе) умереть помогает, надо наказать или плевать на нее, сама перевоспитается – не знаю.
Я, наверное, против идеи перевоспитания. Вот у нас в Кирьят Бялике такая ужасная история произошла, вы только не пугайтесь: хоть это правда, но редко бывает. Домашняя собака, питбуль, насмерть загрызла десятимесячную девочку, пока мать в душе была (у нас жарко, помыться хочется). Обещали расследование провести, потянула ли девочка за что-то собаку, за что тянуть было не надо, то есть была ли малышка в своей смерти сама виновата, потому что напала первая, но я результатов расследования в печати не видела. А прочла через какое-то время, что собаку решено было не ликвидировать. Потому что даже агрессивная собака имеет право на реабилитацию, хоть она и убийца.
Ей кличку сменили – в иудаизме принято, имя менять в ознаменование перехода в другой жизненный этап, чтобы, например, отделить себя от негативного прошлого. (Если кто-нибудь в этом месте задумается, имел ли в виду этот обычай поэт Н. Олейников в стихотворении "Перемена фамилии", честно скажу, что не знаю.) А про собаку я не поняла, ей кличку по этим соображениям сменили или по другим. Вы не подумайте, что это я не поняла, потому что я уж такая непонятливая, нет, просто журналисты стали очень небрежно писать - не досказывая, как будто газетную бумагу экономят, хотя газеты-то все электронные и никто в объеме не ограничивает. И опечаток, особенно по-русски - или просто я по-русски лучше вижу, полно. (Про собаку я как раз на иврите читала.)
Например, большими такими буквами заголовок, главная политическая новость: "Эдельштейн смешен". И гадай тут, нужно ли: "смешон" или смещен". Второе – его из комиссии по обороне убрали, он ортодоксам не угодил. Опечатку оперативно исправили. Но думаешь: а кто его знает, может, это не небрежность, а так грубо пошутили над нашим государственным деятелем, который пытался создать закон для призыва ортодоксов в армию – прямо, пойдут ортодоксы в армию, делать им больше нечего, смешно.
Ой, я еще одну очень страшную историю вспомнила. Но в ней существенная мораль (во множественном числе) содержится, что так вести себя не надо, поэтому я ее пересказываю. Тоже из нашей электронной газеты, хотя случилось в США. Один человек открыл дверь кабинета, в котором кому-то другому делали МРТ (у нас говорят MRI, но я хочу по-русски). А магнитное притяжение (говорят там очень сильное) зацепило металлическую (может, и золотую – опять же точно не сообщают) цепочку у него на шее, и цепочка его задушила. Тут можно сделать много моральных выводов: он явно лез без очереди – нельзя, он ломился в закрытую дверь – да и в открытую-то не надо, на МРТ велят приходить без металлического - правила нужно соблюдать, ну и т. д.
Вообще надо осторожнее. Но это я так, отвлекаясь. А я про иммигрантов хотела. Непонятно, почему мне про иммигрантов в Кале неинтересно, если сами мы в Израиле иммигранты, хоть мы и белые. Это ведь ерунда, что мы репатрианты. Самые настоящие иммигранты мы были, которым долго платят что-то ниже минимального. Сейчас в Фейсбуке организовали группу: воспоминания тех, кто сюда в 90-х годах приехал. Я многого не знала. Конечно, и то, как помогали – кто стул принесет, кто юбку, а были ведь даже, что давали деньгами, что, естественно, самое лучшее, - помню.
И как презирали и унижали, тоже помню отчетливо. Наш заработок около 5 шекелей в час помню. Потрясающе быстрых кассирш в супермаркетах помню – все с высшим математическим. В повальной занятости мытьем полов не участвовала, но помню. Запах моющих средств в воздухе, разговоры в автобусах: если поперек мыть, то чище было бы, а они заставляют вдоль – быстрее, за лишние полчаса платить не хотят, израильтяне жадные. Да, собственно, и сейчас нет никакого равенства – не надо идеализировать.
И многие израильтяне по-прежнему думают, что муж умер от того, что врач попался русский (плохой, неопытный, не знающий системы, неуклюжий). Тогда я просто фактически чего-то не знала. Одно заинтересовало особенно. Помните поправку Джексона? Он, оказывается, по партийной принадлежности был демократ, однако ярый антикоммунист и противник разрядки. В общем, можно сказать, что все мы выехали благодаря этому Генри Джексону, добившемуся принятия законного ограничения американской торговли со странами, препятствующими эмиграции, а также нарушающими другие права человека. Сам Джексон родился в США, но отец его был эмигрантом.
Откуда этот отец эмигрировал мне не удалось узнать, но вроде бы не еврей – Грессет был отец по фамилии, на Джексон сменил. И еще, отвлекаясь, упомяну, что, когда Александр Галич эмигрировал и приехал с выступлениями в США, то этот сенатор Джексон пригласил его в сенат – побывать на заседании, послушать. Там не про нас говорили, а про энергетические ресурсы – но тоже тема важная. На Галича это произвело огромное впечатление, что можно посидеть в сенате, послушать, что говорят. Галич по “Свободе” не рассказывал, понравился ли ему сам Джексон.
Но это ладно, я хотела бы знать, как понравился Галич Джексону, но ведь всегда-всегда всего не узнаешь – самое мне интересное мне не рассказали. Через пятнадцать лет спохватились сионисты: что ж получается, что евреи не в Израиль, а в США едут?! И добились дорвавшиеся до власти русскоязычные израильтяне, чтобы всех в Израиль заворачивали – неистребимая советская психология: заставим. Не знаю, было ли бы мне в США лучше, но то, что меня опять лишили права выбора, и мне и многим, со мной одновременно в Израиль приехавшим, понятное дело, не понравилось.
Это я знала, а не знала я вот чего. Я думала, что те, кто в Вене успел сказать, что хочет в США, те, кого уже отправили ждать американской визы в Италии, - те проскочили. Ничего подобного. Были те, кого из Италии (уже из Италии, когда они полностью уверовали, что достигают Америки своей мечты!) буквально депортировали в Израиль. Конечно, это не то, как плывут какие-то несчастные беженцы на лодочке, уже виден берег свободы, а тут бац тебе – и тонешь или отправляют назад - депортируют. Конечно, не то. Но похоже.
Одна женщина, пианистка, замечательно это в Фейсбуке описала. Не отчаянье свое, а, наоборот, силу духа. Как в Израиле, куда их, можно сказать, загнали, ей Министерство абсорбции деньги на пианино выделило, потому что в Израиль все, кто даже если только "чижика" одним пальцем бренчал, с собой по два пианино тащили – а в США-то не везли, хоть она и профессионал. Она думает: ладно, теперь пианино купим, что-нибудь придумаем. А тут муж – по делам отлучался – приходит и подает ей какой-то маленький ключик. Что такое? "Я тебе на эти деньги машину купил. На пианино ты и так умеешь.
Ты давай научись машину водить. Пригодится." Делать нечего, научилась. Хотя и это в Израиле непросто. И без учителя нельзя, и учитель к ней, красивой женщине, приставал – в апельсиновую рощу возил с целями и т. д. Научилась, сколотила музыкальную группу и поехала вдоль Мертвого моря предлагать себя по гостиницам, что они у них по вечерам выступать будут. В одной гостинице отказали, в другой, а где-то согласились - и так они прославились. И к мужу, которого только что хотелось убить, выросла благодарность.
У нас в те годы вообще-то часто без всякого мужа приезжали. Большой процент матерей-одиночек был именно в нашей алие. Вот, например, одна женщина - надеюсь, она не обидится, что я ее историю пересказываю, которую она сама в Фейсбуке запостировала - приехала в Израиль без мужа с сынишкой. Куда-то она на работу устроилась, но не то, чтобы очень удачно, понятно, что не по профессии.
А сосед по дому, где она квартиру снимала, у нее хороший был, марокканец, он этого сынишку, который у нее от бывшего мужа был, пристроил после уроков в свой ресторан посуду мыть. Сами понимаете, что за ресторан – забегаловка, хумус с питой давали, а не перемены блюд, - это пластинка такая у моей дочки в детстве была про барона Мюнхгаузена, там объявляли: первая перемена блюд, вторая перемена блюд и т.д., а Мюнхгаузен под каждую перемену новый сюжет. В Израиле не так – бедность.
Вот в кибуцах, правда, кто был, рассказывают, что на шабат, когда посудомоечную машину по правилам иудаизма запрещено включать, то есть всё электричество запрещено включать, но есть специальное устройство, что оно само в определенное время включается – называется "часы шабат", а на посудомойку почему-то не сделано, - посуды на всю кибуцную ораву не намоешься. (Но посудомоечная машина есть, не то, что у этих в Париже, с которых я начинала, – очень интеллигентные.) Многие, кто в 90-х молодыми приехали, в кибуцы отправились, большинство потом выбралось – не для нас. Но это я отвлеклась, я не про то, тут главное, что у нее, у этой женщины, мальчик при деле, под присмотром, можно не волноваться.
И вот она шла, со своей работы возвращалась, о сынишке не волнуясь, спокойно шла, и на нее обратил внимание какой-то мужчина, и ей он тоже понравился. Они познакомились. Он ей имя сказал и фамилию, какую-то ашкеназскую. Она в людях, в местных нравах, в этнических группах и т. д. не очень хорошо разбиралась, она и не задумалась, что фамилия вроде ашкеназская, а на вид он какой-то не такой. Но понравился он ей прямо очень и роман быстро развивался. Замуж не звал, она думала, что не зовет временно, и воображала себе, как хорошо они заживут, когда поженятся. И к мальчику он хорошо относился, они вместе заезжали в ресторан за мальчиком, когда тот работу заканчивал.
Там его и увидел владелец ресторана, сосед-марокканец, и сказал ей, что негоже русской девушке (она, конечно, еврейка была, но для них мы все русские) якшаться с арабами. Она прямо завопила: "Какой он араб! Он с высшим образованием!" - она сама по образованию инженер-строитель была, дипломированная, для всех нас диплом важен. Марокканец (опять же, конечно, еврей, но для нас эти восточные все марокканцы, все чужие всегда на одно лицо) извинился, но проверил - и оказался почти прав: не совсем араб - друз. Друзы Израилю друзья и даже служат в армии, хоть и не все. Например, из той деревни Мадждаль-Шамс, где в июле 2024 – мы сейчас первую годовщину отмечали горестно - бомба Хизбаллы двенадцать детей убила и еще 42 человека ранила, не служат, потому что это на Голанских высотах особая территория, почти что Сирия.
По происхождению друзы из арабов, но религия у них другая – в ее своеобразие не будем углубляться, потому что нам в нее все равно не перейти: это такая религия, которая не дает права входа, только по наследству передается - либо ты родился друзом, либо нет, и атеистов там не бывает. Но я опять не туда, не по сюжету, хоть это и не мой сюжет, а той женщины, которая очень живо пишет. Марокканец – он, кстати, сам никаких видов на нее не имел, просто помогал, - заодно узнал, что друз женат, двое детей. Но ей уже не до жены было, она влюбилась по уши, тем более что он заверил, что спят они с женой в разных комнатах, – у него дом большой был, прямо вилла, он ей снаружи показал.
А про фамилию он ей объяснил, что сначала пошутил, а потом боялся признаться. Пришлось простить. Денег он ей не давал, но то продуктов принесет, то какой-нибудь счет увидит, возьмет-оплатит. И в отели на море отдыхать возил, опять же вместе с сынишкой. И так прошло пять лет, а потом она случайно узнала, что его жена, с которой, по его словам, он не спал, родила от него третьего ребенка – девочку. А ее сынишка за это время подрос и уехал к ее родителям в США – как они там оказались, а она не успела, - не рассказывается.
И она, узнав, что у него новая девочка, тогда тоже в США к родителям и сыну по воссоединению семей уехала. С кем-то в США познакомилась, снова замуж вышла, а всё не то, очень по друзу скучала, разошлась. И лет через двадцать приехала в Израиль исключительно из-за тоски по этому друзу. Позвонила по телефонному номеру, который у нее сохранился, он ответил. Она и слова выговорить не могла, дышала в трубку. Он ее узнал по дыханию, обрадовался. Как будто все эти годы ждал. Вот счастье-то. Встретились. Ничего не получилось: старый, толстый, чужой, непонятно почему такая любовь была - просто наваждение. А я-то на хэппи энд надеялась.
Но про любовь редко в этой группе пишут. Про цены массово. Якобы овощи и фрукты на рынках в 90-х годах были очень дешевы. Я не помню. Иерусалимцы первый русский продовольственный вспоминают. "Клим и Слава". Сосиски дешевые, цыплята совершенно синие, но нам сойдет. А жена то ли Клима, то ли Славы (я не помню, чья именно) писала диссертацию – M.A. – по литературоведению. И не по какой-нибудь любовной лирике Мандельштама, за которую тогда все ухватились, а по источниковедению, то есть о том, как действительность повлияла на источник, или наоборот о том, как источник включился в современную ему действительность. Ой, как мне это близко! Нет, нельзя прочесть, не написала, они все вместе реэмигрировали в Канаду, вроде бы там живут.
А у нас уже всё дорого, и мы об этом говорим целыми днями, и, конечно, пишем в компьютере. Вот другая женщина, турагент, подсчитывает: "Когда я только приехала в Израиль [дату не сообщает], в нашем магазине продавалось очень вкусное печенье, упаковка 400 гр, цена 5 шекелей. Потом оно почему-то исчезло из магазинов, но сегодня вдруг я его снова увидела на полке. Цена 12.90. То есть тогда оно стоило 1.5$, сейчас больше 4$. Я задумалась и поняла, что все продукты подорожали на 100%, а некоторые и того больше." Понятно, что это женщина не просто с нами своей любовью к песочному печенью делится, а хочет брать больше за свои турагентские услуги, обсуждает, будут ли клиенты платить.
А параллельно этим расчетливым стонам другие люди пишут про походы в ресторан – вовсе не в забегаловку с хумусом. Целая группа есть "Где вкусно поесть в Израиле" – я, конечно, участвую, но пассивно: не пишу, а читаю. Я раньше думала, что по ресторанам ходит только новая волна приехавших, то есть нынешние релоканты. Тыквенные, как у нас их прозвали, потому что в начале их нахлына одна какая-то петербуженка очень возмущалась, что в нашей стране даже тыквенного латте (якобы кофе такой, в Старбаксе дают – мы-то эту сеть антисемитской считаем, не пользуемся) негде купить, а она без него просто не может, особенно по осени. А потом смотрю, что в этой группе принято чеки из ресторанов постить наряду с фотографиями блюд, - фотографии-то ладно, они ж как айконы изобретены для неграмотных, а меню и чек на иврите понять – это высокий уровень.
Представляете, например, как разобрать слово “апероль”, написанное ивритскими буквами без гласных. Но я и в их русские переклички не врубаюсь, например, пишет девушка коммент под постом: "Я не очень по велотонато, мототонато мне кажется более насыщенным". А мы-то, помните, черный хлебушек с солью, белый с сахаром – вот тебе и вело с мотто, весь бутерброд.
А у них храйме из локуса, флаффи панкейк, белок гороха. Очень хвалят, что на территории бывшего лепрозория выращивают молоко диких коз – главное что без консервантов. Огорчает меня в этой группе не присутствие излишней любви к гурме, а отсутствие должной любви к тем, кого в ресторан вывел. Мужчина возмущен, что жена и дочь взяли десерт-убийцу – не понимает он, зачем закидывать себя вредным сахаром, да и счет этот десерт существенно изменил. А я-то так ждала, что он напишет, как приятно было ему порадовать своих девочек.
С другой стороны, если пребывание в ресторане – счета дикие, просто дико высокие, непомерные - в соответствии с нашими зарплатами, о пенсиях не говорю, - может скрасить кому-то этот ужасный период израильской действительности, с войной, с заложниками, с ежедневной гибелью солдат, с терактами, с гнусными политическими играми в правительстве, с отъездами тех друзей, которые могут вывезти детей, благодаря второму гражданству, - да пусть ходят, пусть кушают.
А кто не может… Я не прямо по отсутствию денег, а просто мне уже не гурме. У меня свои развлечения. Я, например, очень люблю читать. И иногда прочитанное пересказывать. И посты в Фейсбуке и ежедневные сообщения нашего районного полицейского. Прямо в телефон, всем русскоязычным жителям на родном языке и сопровождается звуковыми эффектами, чтобы прочли-не пропустили.
Позавчера. "Зафиксирована ракетная атака из Йемена в направлении Израиля. Системы ПВО готовы устранить угрозу, населению необходимо укрыться в защищённом помещении в течение *полутора минут*."
Вчера – только поздним вечером попрохладней стало, дома ставни-окна пооткрывали, сквознячок устроили. "Резкий запах газа из-за деятельности наших сил и применения спецсредств в районе. Рекомендуется закрыть окна".
Сейчас - новое. "Сегодня утром будут опубликованы результаты выпускных экзаменов в арабском секторе. В связи с этим в нашем районе ожидаются звуки выстрелов и фейерверков. Полиция готова и, как каждый год, будет обеспечивать общественный порядок. Рекомендуется проинформировать друзей и членов семьи, чтобы избежать паники".
Вот я вас всех и информирую.
Добавить комментарий