Когда святые маршируют - 2

Опубликовано: 19 сентября 2003 г.
Рубрики:

Маршрут нашей поездки слегка бестолковый. Ездим зигзагами. Уехали из Лос-Анджелеса, опять вернулись туда, дважды пересекали пустыню, когда можно было обойтись разом. Покидали Калифорнию, и снова возвращались.

Лет пять назад я уже был на Грэнд-каньоне. Только подъезжал к нему с юго-востока, сейчас-с запада. Мы еще пока в Калифорнии, но уже совершенно другой. Едем через пустыню Мохаве. Унылую, как вечерние завывания муэдзина. Указатель на съезд в долину Смерти, “сковородку Соединенных Штатов” — температура здесь зашкаливает за 120 по Фаренгейту.

Веселенькая долина с веселыми географическими названиями. Похоронные горы. Кладбищенский ручей. Гробовая протока. Тропа мертвых. Ворота ада...

И в этом гиблом месте нам ночевать!

* * *

Более настоящей Америки, чем в Аризоне и Неваде не бывает. По крайней мере, какой мы ее представляем по ковбойским фильмам.

Едем вдоль матери американских дорог Route 66, первой трансконтинентальной магистрали в США. Она уже не справляется с нынешним грузопотоком и параллельно ей построили современный интерстэйт. Проскакиваем пыльные, прокаленные нещадным солнцем тауны. Повесь на местном мотельчике вывеску Saloon, привяжи к крыльцу лошадь и можно начинать съемки вестерна без декораций. У американцев к дороге 66 трогательное, любовное, сентиментальное, ностальгическое отношение.

Голливуд романтизировал пионеров Дикого Запада. На самом деле, в эти края первыми шли не романтики, а рисковые парни, перекати-поле, с криминальным прошлым и настоящим. В погоне за наживой они не останавливались ни перед чем: убийствами, грабежами, насилием, обманом. Именно отсюда навсегда вошли в американскую историю и фольклор имена самых знаменитых грабителей и убийц. Незатейливые сувениры с их портретами можно купить на каждой заправке вдоль Route 66.

За бортом автобуса угрюмое великолепие. Нагромождение красно-бурых скал, окрашенных в золотые тона заходящим солнцем. Софа поставила для нас старый фильм “Золото Маккены”. На экране и за окном одни и те же пейзажи.

Меня задолбал Ноздрев. Каждое утро он комментирует мои майки. Предложил сдавать ему в прокат, коли так нравятся. Со скидкой за нестиранность.

У поляков прорезался шляхетский ндрав. Они почти перестали замечать нас, и общаются только между собой.

* * *

После фильма в кинотеатре IMAX, что на подступах к каньону, казалось, можно туда и не ехать. В режиме виртуальной реальности мы за час пролетели, проплыли и прошагали это главное ущелье Северной Америки, обозрев его с самых выигрышных точек.

Но Грэнд-каньон и в настоящей реальности ничуть не проигрывает киношной. Слова бессильны передать грандиозность открывающейся панорамы. Стоя на краю бездны, только и слышишь туристические вопли с придыханием: Wow!.. Fantastic!.. Согласно ежегодным рейтингам солидного журнала National Geographic и популярного телеканала Travel, Грэнд-каньон неизменно занимает верхнюю строчку в первой десятке природных чудес света.

Чтобы по-настоящему ознакомиться с каньоном, надо приехать на несколько дней. К услугам туристов десятки маршрутов и полдюжины способов осмотра. Автомобильные экскурсии, пешеходные, водные, самолетные, вертолетные, на мулах. На каньон ежегодно съезжаются миллионы туристов со всего света. По этому поводу шутка: местные мулы понимают на всех языках, только путаются в диалектах.

Оборотная сторона туризма — статистика жертв каньона. Люди забывают, что каньон не только зрелище, но и еще и грозная стихия. Подводят резкая смена погоды, лихачество, неосторожность, проблемы с сердцем и давлением. Случаются и преступления. Говорят, Грэнд-каньон излюбленное место для сведения счетов с женами. Убийства списываются на несчастные случаи. Много не надо, легкий толчок, и мужчина — безутешный вдовец. Ежегодно на каньоне погибают свыше двухсот человек, столько же удается спасти местной службе безопасности.

* * *

Калифорнию называют Золотым штатом, Неваду — Серебряным. Наверное потому, что здесь Лас-Вегас, и в нем полно квотеров. А в переводе с испанского Невада — “снежная”. Похоже, миссионеры были не без чувства юмора.

Нынешние американцы тоже. Скажите, разве могут трезво мыслящие люди отгрохать десятки огромных казино посреди пустыни? По одну руку от Лас-Вегаса ядерный полигон; по другую, в горе Юкка — могильник ядерных отходов. Или в стране не было приличного места переброситься в картишки?

Не было. Еще не столь давно в пуританской Америке повсеместно запрещались азартные игры. Первой на тропу греха в 30-х годах прошлого века ступила Невада. И как всегда, все началось с благих намерений. Отцы штата решили за счет азарта поддержать школы в нелегкое лихолетье Великой Депрессии. Если б они знали, что из этого выйдет!

Из захолустного тауна вырос полуторамиллионный город. За Лас-Вегасом прилепились десятки эпитетов. Город греха. Город-вертеп. Город-казино. Американский Монте-Карло. Disney World для взрослых. Столица кича... Все определения верны, но ни одно не исчерпывающе. Лас-Вегас слишком многогранен для одного сравнения.

Мне кажется, Лас-Вегас таков, как ты к нему относишься. И снобы, и фанаты города всяк по-своему правы. Для меня Лас-Вегас “ВДНХ” американского капитализма. Здесь все должно быть только самым большим. Самые крупные в мире отели стоимостью в миллиарды (!) долларов, самая большая бутылка Кока-Колы, самый большой в мире самородок, самые большие фонтаны, самая большая обжитая пирамида. Через ее вершину бьет луч прожектора, видный в космосе.

Вместе с тем Лас-Вегас не чурается плагиата и даже этим гордится. На главной магистрали города Стрип — местной “улице Ленина” — вы можете побывать на Карибах, в Монте-Карло, Венеции, Египте, Греции, Париже...

Лас-Вегас живет круглосуточной жизнью, но видеть его надо ночью, особенно с верхотуры “Стратосферы”. В первый вечер я ужинал там в ресторане. С 200-метровой высоты открывается незабываемая панорама города, утопающего в неоновом соку. Это тот же Грэнд-каньон, только рукотворный.

* * *

В Лас-Вегасе я впервые, но достаточно неплохо осведомлен, которые отели самые лучшие. Время от времени я подыскивал варианты на поездку туда, и хотел остановиться в Venetian или Paris. Варианты реальные. В Лас-Вегасе пятизвездочный отель можно снять по цене среднеамериканского мотеля. Но Бог шельму метит: моя красивая жизнь в Лас-Вегасе проходила в третьеразрядной китайской гостинице с нью-орлеанским названием Bourbon Street, но зато рядом со Стрип и бесплатным видом на шикарный MGM. Смирил гордыню тем, что мне нужна только крыша для ночлега.

В Лас-Вегасе 74 казино. Естественно, все не обойти. Решил посетить главные и выработал для себя стратегию и тактику. В каждом казино проиграть не более десятки. Метод себя оправдал. Я проиграл 200 долларов, зато осмотрел 20 казино. Моего червонца хватало на пять минут игры, зато оставалось достаточно времени на экскурсии. Я не ошибся в заочном выборе — больше всех по душе пришлись Venetian и Paris. В последнем проглотил пилюлю судьбы. Буквально рядом со мной бабуля выиграла 1250 долларов.

То ли американцы независтливые, то ли умеют скрывать это чувство. Звон монет удачливой бабули шел под аплодисменты собравшихся зевак.

Имел шанс первый раз в жизни снять проститутку, но, увы — разум уже впереди гормонов. Ради любопытства поторговался с приставшей ко мне девчонкой лет девятнадцати. Решив, что нарвалась на последнего жмота, девица фыркнула, одернула лоскуток юбки и, цокая высоченными копытами, уплыла в неоновую даль. Взамен пришлось довольствоваться топлесс-шоу за 60 баксов. По цене почти то на то.

В Неваде все на контрастах. В штате игорный бизнес легален, но в некоторых городах запрещен. Два тауна бок о бок. В одном — играй до посинения; в другом — ни-ни. Проституция в штате легальна, в Лас-Вегасе запрещена. Что не слишком сдерживает жриц любви. Или отъезжай от Вегаса за несколько миль, и гуляй Вася! Неподалеку образцовый публичный дом Chicken Ranch. В международном соревновании среди родственных заведений он получил приз “Бордель 2002 года”. Как сказано в почетной грамоте, “за лучший стиль управления и безупречную работу персонала”.

В Лас-Вегасе наша группа понесла потери — улетели в Нью-Йорк четыре человека во главе с пианистом.

Накануне умник Миша сражался с пятицентовыми “однорукими бандитами”. Когда я его спросил о результатах, он дипломатично выразил удовлетворение результатами игры — плюс 160%. Конкретная сумма осталась коммерческой тайной.

Постоянно недосчитываемся узбекских Лейлу и Меджнуна. У них любовь и ночной образ жизни. Мать бойфрэнда злится — зачем на путевку потрачены такие деньги, если в Нью-Йорке можно было заниматься тем же, но бесплатно.

Ноздрев пересел на освободившееся впереди место, и я вздохнул от его бесконечных расспросов и комментариев.

* * *

И снова Калифорния. Главное мое географическое открытие за это путешествие: оказывается, Калифорний не одна, а три. Южная, Центральная и Северная, и все отличаются друг от друга. Больше всех мне приглянулась Центральная. Наверное потому, что напоминала родной Кентукки. Умеренный климат, зеленые долины, лошадиные фермы. Плюс ностальгический кусочек Европы в датской деревне Солванг.

Ночуем в Санта-Барбаре. Где-то неподалеку имение Рональда Рейгана, но он нас не пригласил. Зябким июльским утром я почувствовал, что зря не прихватил с собой куртку. Движемся на север. На верфях Монтерея прямо на берегу лежбища котиков, экзотический рыбный рынок, консервные заводы, которые увековечил в своих романах Дж. Стейнбек, и резкие бризы. Я перестал пижониться и в одной из лавчонок приобрел куртку. Злюсь на Софу. От пирса каждый час идут прогулочные катера к китам и дельфинам, вместо этого делаем двухчасовой шопинг.

Сан-Франциско, наверное, самый экзотичный из калифорнийских городов. Площадь семь на семь миль, с шестью климатическими микрозонами. Едешь в один район — достаточно майки, отъезжаешь на пару миль — не жарко в куртке. По левую руку солнечно, по правую — туман. За два дня так и не удалось полностью поймать на пленку знаменитый мост Золотые ворота. Так же напрасно наш автобус карабкался на Twin Peaks, высшую точку города. Вместо обзора мы увидели сплошное “молоко”.

Зато, когда вдруг прорывается солнце, происходит невероятное. Я применял высшие эпитеты к Сан-Диего, Лас-Вегасу, но панорама Сан-Франциско что-то необыкновенное по законченной и совершенной красоте. Средиземноморский шарм городу придают залив и белоснежные дома на склонах гор. Когда жители Лос-Анджелеса и Сан-Франциско дискутируют, чей город красивей, у меня возникает недоумение: о чем спор?

К сожалению, не удалось попасть на знаменитый остров Алькатрас. Видело око через залив, да... Билеты на катер надо заказывать за несколько дней. Хотя говорят, там нечего смотреть: остов старой ржавой тюрьмы, загаженный чайками.

Сан-Франциско — “голубая” столица США. Едем в их район, ничего особенного. Интересное происходит во время гейских “парадов гордости”, а так обыденность. Как правило, приверженцы однополой любви неплохо образованы и, соответственно, заняты на хорошо оплачиваемых работах, помешаны на спорте и здоровом образе жизни. Для кого, спрашивается?

Как ни красив Сан-Франциско, но жить там я бы не хотел. Повышенная сейсмическая опасность; лето у океана, но без тепла; страшная дороговизна, особенно жилья. В даунтаунах американских городов из-за стоимости земли дома стоят близко друг к другу. В Сан-Франциско целыми кварталами впритык, между строениями нет ни миллиметра зазора.

* * *

В Сан-Франциско у меня запланирована встреча с Владимиром Красовским-иконописцем и регентом кафедрального собора Пресвятой Богородицы. С ним я познакомился в православной церкви моего города три года назад. Он расписывал новую часовню. У Владимира интересная биография. Дед с бабушкой из России бежали в Китай, родители из Китая через Филиппины и Таиланд в США. Родился он в Таиланде, но вырос и получил образование уже в Америке. Ему чуть за пятьдесят, женат, четверо детей, но в быту Владимир для всех Вова. Никак не могу привыкнуть к такому обращению. Я несколько раз обещал Владимиру приехать в Сан-Франциско, но все не получалось. И вот, наконец, встреча состоялась.

Владимир познакомил меня со своим тестем Виктором Павловичем Метленко, атаманом Калифорнийского казачества. Русская община Сан-Франциско условно как бы делится на две части: светскую и православную. Первая — типичная для Америки общность русско-еврейских эмигрантов из Советского Союза; костяк второй — потомки беженцев российского дворянства, офицерства и казачества в третьем-четвертом поколениях. В основе идеологии этой части общины — монархия и православие.

В нишах собора под стеклом хранятся настоящие казачьи мундиры Николая II-го и цесаревича Алексея. Через дорогу от церкви новое двухэтажное здание русских бойскаутов и казачий штаб. Виктор Павлович с гордостью демонстрирует российские воинские стяги, в том числе 16-17-х веков. На стенах портреты российских военоначальников, членов императорской семьи. Непостижимо, какими путями, через весь мир, прошли все эти раритеты!

Я — продукт своего времени и общества, и мне не так просто понять своих американских собратьев по крови. Я сочувствую трагедии семьи последнего императора, но не разделяю идеализацию последнего самодержца и не согласен с возведением его в святые. На мой взгляд, именно на Николае лежит главная вина за развал российского государства, и, следовательно, за большевистскую революцию. Волей судьбы штурвал громадной империи оказался в руках слабого человека, и корабль пошел ко дну.

Я скептически отношусь к российским, тем паче зарубежным, дворянским союзам, воинствам и казачествам. Поезд истории ушел, и никакой реальной силы они сегодня не представляют.

Но я восхищаюсь этими людьми, сумевшими в условиях эмиграции сохранить любовь к России, ее истории, культуре, языку и вере.

* * *

Мой визит к Владимиру и его жене Наталье затянулся за полночь. Хочешь-не хочешь, надо ехать в отель: завтра вылет домой.

Владимир слегка под градусом и мчит по горной дороге, с видимостью не дальше протянутой руки, под 70 миль. Пытаюсь охладить водителя, но он отмахивается — здесь все так ездят.

И вдруг случается непредсказуемое. Наша машина сворачивает на боковую дорогу и неожиданно въезжает... на кладбище. У меня побежали мурашки. Второй час ночи, синюшная луна в рваных просветах туч, и вокруг могильные кресты в клоках тумана. Мать твою, Вова!.. А Вова посмеивается — “я в год по сорок человек отпеваю” — и, как ни в чем ни бывало, ведет из машины кладбищенскую экскурсию: здесь бабушка похоронена, здесь дедушка, тетки, дядьки... Я уже начал с опаской поглядывать на Вову - уж не садист ли он, или вампир? Вдобавок, в свете фар, словно ниоткуда возникает фигура в белом. Наверное, бомж какой-то, но время и место... Улетучиваются последние граммы хмеля.

Экскурсию Вовы я запомню на всю жизнь.

...Самолет взмывает в сторону океана, делает разворот и летит на материк. Прощай, прекрасная страна Калифорния! Меня ждут мой дом и мой Кентукки.