Когда святые маршируют

Опубликовано: 5 сентября 2003 г.
Рубрики:

Каюсь, у меня есть две слабости: охота к перемене мест и зуд рассказывать о процессе перемещения.

“От хриплых пароходных гудков на загривке дыбом встает шерсть. Услышу рев реактивного самолета, желудок подкатывает под самые ребра. Проще говоря - бродягу могила исправит”. Это я не себя, Джона Стейнбека цитирую. В свое оправдание. Не я один такой.

Но если от первой слабости никому ни жарко, ни холодно - от второй страдают ни в чем неповинные читатели. О той же Калифорнии, Неваде и Аризоне, о которых я собираюсь рассказывать, не писал только ленивый. Как, например, один путешественник.

  • ...Пустыня, конечно, американская. Настоящая, без украшений. Шакалов нет.
  • Есть немножко песку. Но говорят, песку будет больше, когда будем проезжать Аризону.
  • ...Начинаются какие-то ковбои, которые гонят стада маленьких и красивых коровок... Жители ходят в ковбойских шляпах и в сапогах на высоких каблучках. Принимать их всерьез трудно.
  • ...Индейские женщины не очень красивы, но почти у всех мужчин замечательные лица.
  • ...Аризона, конечно не Сибирь, но все-таки не Калифорния.
  • ...Это очень географическая страна... Здесь видна природа.
  • ...Город большой, красивый, в общем Фриско.
  • ...И еще я погулял по широким и невыносимо скучным улицам Голливуда... Там они смотрят фильмы, которые почти все ниже достоинства человека. Такие фильмы можно показывать котам, курам, галкам, но человек не должен все это смотреть.
  • ...Ехать очень хорошо и интересно... Пишу, а собраться с мыслями не могу.

* * *

Вам нравится? Мне тоже. Познавательно, и со вкусом. Это отрывки из писем-отчетов Ильи Ильфа жене о путешествии по Америке. Если классики позволяют себе так писать, то чем я лучше, то есть хуже?

* * *

Для любой поездки нужен повод. Мой — из разряда незатейливых. Закрыть еще одно белое пятно на моей персональной карте США. Поначалу хотел найти американскую компанию, но цены там кусачие, пришлось довольствоваться родимой русской.

О путешествиях можно рассказывать многими способами. Метод акына: что вижу, о том пою. Метод летописца - хронология, день за днем. Метод исследователя - скрупулезные рефераты на темы истории, географии и экономики. Метод плагиатора - перевод буклетов и справочников с суконного английского на дубовый русский. Метод сценариста-синтез перечисленных способов. Никакой последовательности, хронологии и дисциплины. Набор сценок и стоп-кадров. Это по мне, тем более, на родине кино.

* * *

Битый час кружим вокруг нескольких кварталов и все не можем найти это заколдованное место. Я давно сотрудничаю с калифорнийской газетой “Мы и Америка”, но с ее редактором общался только по телефону и интернету. И вдруг шанс встретиться с “заочницей”. Ради этого я прилетел в Лос-Анджелес на сутки раньше группы. Предварительно Грета расспросила, что бы я хотел увидеть помимо моей автобусной программы. Я изъявил желание посетить могилу Мэрилин Монро, остальное — на усмотрение хозяйки.

Мое путешествие в Калифорнию начнется с легкой мистики на лос-анджелесском кладбище и закончится тяжелым триллером на сан-францисском погосте. Но о Сан-Франциско потом. Прямо из аэропорта Грета повезла меня на Westwood Memorial Park, честно признавшись, что сама ни разу там не была. Мы раз пять выходили из машины сверять направление, но все равно сбивались с пути. Я начал сомневаться: центр Вествуда, одного из районов большого Лос-Анджелеса, кругом высотные дома, где тут быть кладбищу? Нашли неожиданно. Пролет между домами вел к какому-то театру, а за углом высотки пряталcя тот самый Westwood Park.

Кладбище размером с большой тенистый московский двор. Плотные и вполне демократические захоронения. Легендарные Дин Мартин, Натали Вуд, Берт Ланкастер, Эва Габор, Билли Уайлдер и Арманд Хаммер лежат между безвестными Смитами и Кацами. Только у недавно умерших Джека Леммона и Уолтера Мэтью вполне приличные по нашим понятиям могилы.

И уж совсем удивило захоронение Нормы Джин Бэйкер, впоследствии Мэрилин Монро. Я ожидал увидеть шикарный склеп с гробницей из каррерского мрамора. Вместо этого пепел в колумбарии и скромная табличка с именем актрисы, датами жизни-смерти и подставкой с единственной розой.

Поразителен культурный феномен Монро. Пергидрольная жеманная пышка с посредственными талантами считается самой популярной актрисой за всю историю кинематографа. Косвенная дань ее славе — только за место на этом кладбище сегодня надо заплатить 22 тыс. долларов. В секции колумбария Монро — 80 тыс. Необнародованную сумму выложил владелец “Плэйбоя” Хью Хеффнер, зато он навечно будет рядом с Мэрилин.

Мне остается довольствоваться тем, что я какой-никакой, но полуземляк актрисы. Родители Монро — выходцы из моего штата Кентукки. За эту честь пока платить не надо.

* * *

В быту для американцев нет слова “Лос-Анджелес”. Название испанское, и зачем ломать язык, когда можно сказать “Эл-Эй”. Америка растет ввысь, а LA вдоль океана. Протяженность мегаполиса 80 км. Практически это город без центра, конгломерат населенных пунктов.

Гордость LA — Голливуд, его горе-дороги. Город славен самыми лучшими и надежными дорожными пробками в стране. В подтверждение вид с одного из развязочных мостов на хайвэй — многоколонное туловище автомобильной пробки растворяется в тумане на горизонте. За несколько дней я ни разу не видел неба над городом без марева. Мельчайшая водяная пыль с океана, совокупляясь с выхлопными газами, рождает постоянный смог. Тихоокеанский Лондон.

После кладбища, Грета показала мне часть LA из окна машины. Крутились по нескольким районам, но они у меня перемешались в восприятии. Запомнился лишь Западный Голливуд. Типичный американский город, двух-трех-этажный, бесцветный на вид, зато колоритный по содержанию. Район геев здесь мирно соседствует с не столь продвинутым русским. По одну сторону невидимой границы на столбах развеваются стяги — радуги сторонников однополой любви, рекламные плакаты с добрыми молодцами в обнимку; по другую - вывески на русском: “Аптека”, “Гастроном”, “Книги”... Где-то к Западному Голливуду примыкает еще район “красных фонарей”. Фима — муж Греты — с “гордостью” констатирует: они живут в самом престижном районе Лос-Анджелеса, между геями и проститутками.

Хотя в русском Голливуде нет Аллеи звезд, но знаменитостей в стотысячной общине хватает. Российские актеры, режиссеры, олимпийские чемпионы, осевшие в LA, тоже люди. Звезды и обыватели встречаются у одних прилавков за докторской колбасой и сибирскими пельменями.

* * *

Следующее утро. Моя группа должна прилететь только после обеда, и у меня прорва свободного времени. Если вчера Грета показывала мне, в основном, будничный LA, сегодня Фима демонстрирует парадный лик города. Знаменитый Беверли-Хиллз (а что в LA незнаменито?) — район вилл и особняков кинозвезд. Родео-Драйв, улица самых дорогих магазинов. В здешних бутиках пыталась приодеться Джулия Робертс, игравшая проститутку в “Хорошенькой женщине”. Неподалеку фешенебельный отель, в котором развивался ее “роман” с Ричардом Гиром.

Благодаря “блату” — соседству ведущих киноcтудий мира — LA постоянная съемочная площадка Голливуда. Та же история с Сан-Франциско, но там заслуженная слава — где еще найти такую натуру!

На набережной в Санта-Монике

В районе Санта-Моники одна из немногих пешеходных зон автомобильного города. Несмотря на утро, праздная жизнь в разгаре. Полно уличных актеров и художников. Каждый зарабатывает на кусок хлеба, как может. Гаданием, акробатикой, клоунадой, пением, танцами... Понравились две группы танцоров-стингеров, судя по сваленным тут же пожиткам, бродячие. Одна специализируется по рок-н-роллу, вторая — по танго. За десятку можно заполучить партнера-виртуоза на несколько танцев.

Рядом с “танцплощадкой” гора цветов и свечи на мостовой. На этом месте несколько дней назад дед-склеротик на полной скорости врезался в толпу, задавил десять человек и ранил свыше пятидесяти.

Делаем променад по главному городскому пляжу. Хотя здесь хватает океана, песка и пальм, Venice Beach не столько пляж, сколько продолжение той же Санта-Моники. Несмотря на жаркую погоду, купающихся почти нет, зато в избытке лоточников и самодеятельных художников. Замечаю вывеску синагоги. Вот уж не думал, что они бывают и на пляжах. Евреи значительная этническая группа, внесшая огромный вклад в культуру и экономику не только Лос-Анджелеса, но и всей Калифорнии.

Хотя на каждый квадратный метр LA приходится по кинозвезде, миллионеру и еврею, их присутствие незаметно. Зато полно бомжей. Оно и понятно. Миллионеров не разглядишь за оградами замков и вилл, жизнь бомжей — как в фильме “Трумэн-шоу” — на виду 24 часа в сутки. Столько бездомных и бродяг, как в Калифорнии, я в Америке не видел. Океан, практически круглогодичное лето, толпы туристов и курортников, от которых можно поживиться, привлекают сюда наркоманов, пьянчуг и просто бездельников со всей страны.

Наверное, ни в одном городе мира нет столько богатых и престижных районов, как в LA. Сансет-бульвар, Санта-Моника, Беверли-Хиллз, Бэл-Эйр... Сейчас мы едем еще в один из них, в Малибу. С одной стороны извилистой дороги — водная громада Тихого океана, с другой — горы Сьерра-Невады. На склонах прилепились многомиллионные “сакли” супербогачей. Завтра с группой мы поднимемся на вершину одной из гор, в музей Пола Гетти.

* * *

Комплекс Гетти — гибрид музея, галереи, концертного зала и ботанического сада. Выставочные залы небольшие, хотя музей один из самых богатых в мире. В его запасниках хранятся культурные сокровища на несколько миллиардов долларов и экспозиции постоянно обновляются. Концепция мне кажется привлекательной. Гетти предлагает своему гостю полакомиться маленьким пирожным; в Эрмитаже, Лувре и Прадо за один присест надо съесть огромный торт.

В наш день были несколько полотен Рембрандта, Тициана, неплохой подбор импрессионистов, рисунки Микеланджело, выставка нескольких американских фотохудожников. В уютном патио шел концерт перуанского джаза под руководством Алекса Акуньи. В его послужном списке совместные выступления и записи с Элвисом Пресли, Дайаной Росс, Эллой Фитцджеральд, Полом Маккартни, Хулио Иглесиасом.

* * *

"Давай уедем в Сан-Диего". Автор справа.

Костяк нашей группы нью-йоркский с вкраплениями одиночек и пар из городов Восточного побережья. И примкнувшие к ним “Шепиловы” — две американские сербки и семь польских поляков. Польских потому, что они не из США, а из самой Посполитой. Сербки понимают по-английски и румынски, и ни бельмеса по-русски. Хотя одна из них, Драга, неплохо декламирует “Вот моя деревня, вот мой дом родной”. С панами и паненками объясняемся на жутком винегрете из русского, английского и польского. Вшистко едно.

К русской группе иностранцы присоединились по той же причине, что и я — относительной дешевизне поездки.

Впереди меня молодой человек в болтающейся на ушах бейсбольной кепке, до ужаса умный. О чем ни спроси, у Миши на все есть научный ответ. Сзади симпатичная молодая парочка из Орландо. Сбоку крупный волоокий мужчина с кудрявым венчиком вокруг лысины. Он мне напоминает гоголевского Ноздрева. Без меры любопытен, постоянно задает вопросы, но ответы его не интересуют.

За ним пианист в накладке. Чуть дальше “Лейла и Меджнун”, влюбленные узбеки-тинэйджеры. И в самом хвосте три нью-йоркские подружки лет по 17-ти. Когда им выгодно, они дружно “взрослеют” до 21 года.

* * *

Какая ж Марья без Ивана, какой Лос-Анджелес без Голливуда! Хотя большинство киностудий давно переместились в другие районы города, а здесь остались лишь Universal и Paramount, звание столицы виртуального мира все же остается за Голливудом. Ничего не попишешь — здесь каждый камень историей дышит. В буквальном смысле. Китайский театр Мэнна, с которого начинался Голливуд. Перед входом бетонные плиты с оттисками рук и ног небожителей кино. С высоты роста ладошки Кларка Гейбла кажутся слишком маленькими. Сажусь на корточки, примеряю свои, да нет, нормальные. В отпечатки Мэрилин Монро и Софи Лорен ладони не вмещаются. Но все равно, сподобился.

На тротуарах Голливуд-бульвара знаменитая Аллея звезд. Имена двух с лишним тысяч кумиров топчут кроссовки и туфли туристов со всего мира. Сниматься на память неудобно, поэтому люди пластаются на асфальт и щелкаются со звездами в горизонтальном положении. “Я и Брэд Питт”, “я и Николь Кидман”, “я и Шварценеггер”...

На углу толпа с плакатами. Ораторы выкрикивают в мегафон антивоенные и антибушевские призывы и заодно почему-то за права американских китайцев.

Фотографируюсь с Чарли Чаплиным.

* * *

Еще с тридцатых годов для посетителей открыты две голливудские киностудии — Disney и Universal. У нас полдня на посещение “Юниверсал”. Единая плата за вход и внутри масса экскурсий и аттракционов. Фабрика грез похожа на громадный складской терминал. Между складами-павильонами декорации кварталов Нью-Йорка к “Кинг-Конгу”, римской площади к “Клеопатре”, дома ужасов к “Психу”, рыбацкой гавани с выпрыгивающей из воды акулой к “Челюстям”.

Внутри павильонов аттракционы и декорации к тому же “Кинг-Конгу”, “Назад в будущее”, “Парку Юрского периода”, “Водному миру”... Все это я уже “проходил” во флоридском Disney World и сейчас нет ощущения новизны. В целом калифорнийскому комплексу развлечений далеко до флоридского. Не тот размах и масштабы.

Надоедает мотаться по жаре, и решаю скоротать время за обедом в ресторане “Седло” в стиле Дикого Запада. Парень в ковбойском прикиде с револьвером ходит между столиками и заманивает публику испытать себя в родео. Механический бык в центре зала в ожидании седоков. За удовольствие десять баксов. Пока нет желающих, парень бесплатно демонстрирует свое мастерство.

Зная “нравы” южной кухни, заказываю что-нибудь not spicy. От первой ложки супа, самого “неострого” блюда, выбранного по совету официантки, во рту начинается мексиканский пожар.

* * *

Чтобы чем-то занять нас по дороге в Сан-Диего, экскурсовод Софа делает лавинный сброс информации о Калифорнии. Для тех, кто там не был, суммирую в нескольких предложениях.

  • ...Первыми Калифорнию осваивали испанские миссионеры. От миссий пошли названия. Помните песенку “Когда святые маршируют”? Калифорния-парад “святых” городов. Сплошь “Сан” и “Санта”.
  • ...Калифорния чуть-чуть не стала русской территорией.
  • ...Это первый по населению штат — 35 млн. человек. И третий по площади.
  • ...Если бы Калифорния была отдельной страной, по размеру ВНП она стала бы пятой в мире. Штат лидирует в компьютерной индустрии, по числу предприятий, работающих на космос и Пентагон, в виноделии и овощеводстве. Добавим сюда зрелищную индустрию, нефть, туризм и драгоценные ископаемые.
  • ...Здесь самое большое число заповедников, автомобилей, самолетов и студентов вузов.
  • ...В Калифорнии самые большие за пределами Азии общины китайцев и японцев. По числу коренных индейцев штат уступает только Оклахоме.

А еще здесь растут секвойи, есть американский “Байкал” — озеро Тахо и, вообще, это самый-самый штат в стране. Но чтобы жизнь слишком сладкой не казалась, природа иногда устраивает образцово-показательные землетрясения. Силой под восемь баллов.

* * *

К южным городам я отношусь предвзято, но в Сан-Диего влюбился с первого взгляда. Забегая вперед, скажу, из всех городов Калифорнии, Аризоны и Невады я отдаю ему безоговорочную пальму первенства. Он какой-то теплый, чистый, весь в зелени, уютный, компактный. Ни за что скажешь, что здесь живут 2,5 миллиона человек. А это уже не мое частное мнение: Сан-Диего официально считается одним из лучших городов страны. А по итогам прошлого года, еще и самым безопасным.

Строгие линии современных небоскребов в гармоничном сочетании с викторианскими зданиями, старыми испанскими кварталами, мексиканскими церквушками и яркими базарчиками. Мексика с американским комфортом.

Культурное влияние соседней Мексики ощутимо во всем. Да и это неудивительно. Чуть ли не половина жителей мексиканцы, до границы рукой подать. Из Сан-Диего до Тихуаны ходит электричка. Стоимость заграничной поездки — два (!) доллара.

В колоритных лавчонках засилье яркого и недорогого мексиканского ширпотреба. В особой чести знаменитая мексиканская художница Фрида Кало и недавно сыгравшая ее Салма Хайек. Художница и актриса настолько слились, что уже не понять, кто есть кто. Портреты Фриды-Салмы на дешевых репродукциях, поздравительных открытках, кошельках, брелоках, сумках и, естественно, майках.

Дополнительный шарм Сан-Диего придает подкова залива. С дугообразного моста, соединяющего материк с островом Коронадо, открывается шикарная панорама города. Остров примечателен военно-морской базой, пляжами, отелем Del Coronado. Здесь в фильме “В джазе только девушки” снималась Мэрилин Монро.

И, конечно же, трудно представить Сан-Диего без знаменитого на весь мир зоосада и Balboa — крупнейшего и красивейшего городского парка в Штатах.

Из глубин памяти всплывает куплет дурацкой, но созвучной моменту песенки.

Давай уедем в Сан-Диего.
Возьмем туда, где рай, билет.
Где нет зимы, пурги и снега,
И ланчем, где зовут обед.

В Сан-Диего я бы уехал.

окончание

Фото автора