Одно стихотворение. Еще до созвездия Рака

Опубликовано: 11 декабря 2021 г.
Рубрики:

                                       Синема, синема,

                                       от тебя мы без ума…

                                            Ю. Ким

 

С полпандемии закрылось кафе "Синема".

Влажные губы актрисок немого кино,

Важные взгляды героев сводили с ума

(Круче, чем стремное порно каких-нибудь про,

Чем интернетные стримы, чем ню или Но!).

(Я об открытках на синей зернистой стене).

Столик в углу, незаметный, как мой макияж,

Был перевалочным пунктом, где я не больней

Прочих казалась. Но, впрочем, диагноз не дашь

Ни одному из зашедших сюда в этот час.

 

Здравствуй, смешное свидетельство нежной любви.

Я забегала погреться, омлет заказать,

Маркеры-крестики после КТ отлепить.

Нечего плакать, над снимками кисло сидеть,

Плюс - безволосым уже не придется седеть.

 

                         ***

А больница напротив, белым-бела.

Как желток растекаюсь по глади стола,

вот я и сбилась в стерильный омлет.

Наплыв и титр: "Прошло пять лет".

Прихожу на проверку, гляжу, а на нем

На кафе, табличка "Сдается в наем".

 

                          ***

Рак возвратился в июле, но морок витрин

Был беспросветен, а я-то на сорок минут

Раньше пришла, чтоб отметить повторный визит.

Вот угораздило, вот до чего не везет:

Тонкий прозрачный верзила,

                космический шут,

Через дорогу от клиники корни внедрил.

 

Urbi et orbi обещана скорая смерть,

в этом контексте не жалко их вин да просекк.

Сколько осталось-то, сколько осталось лететь

Мне до созвездия Рака? -Паршивый парсек.

 

                         ***

В следующий раз прихожу с бутербродом,

Моей национальной едой.

Надо питаться по расписанию,

подкармливать рак молодой.

 

В крохотном парке - бомжи и живность.

Плач по кафе - эстрогенная жалость

Или знак небольшого ума.

Нет "Синема", не сложилось,

Нема так нема.

 

                      ***

Опасно заводить в очередях

Знакомства. Но случись разговориться,

Заметки сверить, и пойдет процесс:

Кто с эстрогеном, кто, простите, без,

Кому везет и впредь (глаза лучатся)

Без химии, а только облучаться.

Итак, подруги, новое житье,

Пакет надежды, ленточка-нытье.

 

Все лето проболтали о кафе.

Витрина омертвевшая сияла

Осколками зеркал и карафе

И видно было половину зала,

Где в прошлый год анамнез обсуждали

Худые торопыги доктора,

А мы за ними полу-наблюдали...

Пустая мазохистская игра!

Зачем мы городили огород,

Пытаясь догадаться по приметам,

Когда больница от своих щедрот

Онлайн-портал для всех ввела в то лето

И знали мы не хуже докторов,

Кто будет жив и кто уже здоров,

А кто... ну, в общем, лучше без секретов.

 

                            ***

А в этот год унылый наш квартет

Ужат до трио. Что ж, претензий нет.

Мы радуемся встрече, обсуждая

Вакцину и брожение умов,

Как все. Закрыв тревогу на засов,

Как вся планета, лидеров ругаем,

А вскользь - холодный скальпель наших тем,

Исчерпанными кажущихся тем,

Кому пока не надо завещаний

И расставаний. Лето на игле,

игла в яйце... но дальше не печальней,

а прозаичней. Что ж, открыт дурак

Киноразвязке. Мы шагаем в парк.

Мужает шаг, стареет год, старе...

Жук, изгнанный из дома, вне закона

И времени, беззвучно спит в траве

И видит сны в бордо и янтаре,

ворочаясь на жухлости газона. 

 

Друзьям под созвездием Рака посвящается