Смех сквозь слезы. Читая Довлатова 

Опубликовано: 15 июля 2021 г.
Рубрики:

Повесть «Зона» написана в 60-е годах. Автор Сергей Довлатов служил охранником лагерей, на этом биографическом материале было написано это произведение.

 7 ноября силами заключенных ставили спектакль на революционную тему. Пьеса называлась «Кремлевские звезды». Действие происходит в 20-е гг. Замполит Хуриев, исполняющий обязанности режиссера, назначает охранника ВОХР Алиханова (от чьего имени ведется повествование), своим помощником. Хуриев характеризует литературный источник следующим образом: «Пьеса идейно зрелая, рекомендована культурным сектором УВД. Центральная линия пьесы — борьба между чувством и долгом». Актерский состав он представляет Алиханову следующим образом: 

– Артисты наши — сами знаете. Ленина играет Гурин, вор с ропчинской пересылки. Потомственный щипач в законе. Есть мнение, что он активно готовится к побегу. В роли Дзержинского — Цуриков, по кличке Мотыль, из четвертой бригады. По делу у него совращение малолетних. Срок — шесть лет. Есть данные, что он — плановой (наркоман). В роли Тимофея — Геша, придурок из санчасти. Пассивный гомосек... В роли Полины — Томка Лебедева из АХЧ. Такая бикса, хуже зечки... Вы меня понимаете?

 – Чего же тут не понять? Наши люди...

Короче, публика еще та. Возможно употребление наркотиков. А также недозволенные контакты с Лебедевой. Этой шкуре лишь бы возле зеков повертеться...» 

 В заключительной сцене Владимир Ильич (Гурин) обратился к сидящим в зале заключенным, лицо озарилось светом исторического предвидения.

 – Кто это?! – воскликнул он. – Кто это?!

 Из темноты глядели на вождя худые, бледные физиономии заключенных.

 – Кто это? Чьи это счастливые юные лица? Чьи это веселые блестящие глаза? Неужели это молодежь семидесятых?..

 В голосе артиста зазвенели романтические нотки. Речь его была окрашена неподдельным волнением. Он жестикулировал. Его сильная, покрытая татуировкой кисть указывала в небо.

 – Неужели это те, ради кого мы возводили баррикады? Неужели это славные внуки революции?..

 Сначала неуверенно засмеялись в первом ряду. Через секунду хохотали все. В общем хоре слышался бас майора Амосова. Хлопал себя руками по бедрам Геша Чмыхалов.

 Владимир Ильич пытался говорить:

 – Завидую вам, посланцы будущего! Это для вас зажигали мы первые огоньки новостроек! Это ради вас… Дослушайте же, псы! Осталось с гулькин хер!..

 Зал ответил Гурину страшным неутихающим воем:

 – Замри, картавый, перед беспредельщиной!..

 – Эй, кто там ближе, пощекотите этого Мопассана!..

 – Линяй отсюда, дядя, подгорели кренделя!..

 Хуриев протиснулся к сцене и дернул «вождя» за брюки:

 – Пойте!

 Взмахнув ружейным шомполом, он начал дирижировать. Зал чуть притих. Гурин неожиданно красивым, чистым и звонким тенором вывел:

…Вставай, проклятьем заклейменный…

И дальше, в наступившей тишине:

Весь мир голодных и рабов…

 Он вдруг странно преобразился. Сейчас это был деревенский мужик, таинственный и хитрый, как его недавние предки. Лицо его казалось отрешенным и грубым. Глаза были полузакрыты.

 Внезапно его поддержали. Сначала один неуверенный голос, потом второй и третий. И вот я уже слышу нестройный распадающийся хор:

…Кипит наш разум возмущенный,

На смертный бой идти готов…

 Множество лиц слилось в одно дрожащее пятно. Артисты на сцене замерли. Лебедева сжимала руками виски. Хуриев размахивал шомполом. На губах вождя революции застыла странная мечтательная улыбка…

…Весь мир насилья мы разрушим

До основанья, а затем…

 Вдруг у меня (Алиханова) болезненно сжалось горло. Впервые я был частью моей особенной, небывалой страны. Я целиком состоял из жестокости, голода, памяти, злобы… От слез я на минуту потерял зрение. Не думаю, чтобы кто-то это заметил…

 А потом все стихло. Последний куплет дотянули одинокие, смущенные голоса.

 – Представление окончено, – сказал Хуриев.

 Опрокидывая скамейки, заключенные направились к выходу».

 ***

 Читая эти строки, я вспомнил пасмурный вечер 7 ноября 2017 в Ростове-на-Дону, когда ростовские коммунисты торжественно вскрыли «Капсулу времени», заложенную в стену театра им. Горького ровно 50 лет назад, в день празднования 50-летия Октябрьской революции в 1967 году. Вот отрывки текста послания: «Дорогие товарищи, граждане Ростова-на-Дону 2017 года! К вам обращаемся мы из далекого юбилейного 1967 года, когда часы пробили полвека новой эпохи — эпохи всеобщего революционного обновления мира, эпохи перехода от капитализма к социализму.

 

Вы, встречающие 100-летие Великого октября, знайте, что мы вместе с вами, вашими глазами смотрим на Ростов 21-го века». «Слушайте наш наказ, будьте всегда верны великому знамени Октября и бессмертным идеям марксизма-ленинизма. Пусть никогда не гаснет память поколений. Для того, чтобы лучше строить новое коммунистическое общество, мы должны много знать, многое уметь. В авангарде этих дел идет 64-тысячный отряд коммунистов и 95 тысяч комсомольцев города. Мы горды тем, что фундамент вашего счастья заложен нами, что дороги в коммунизм берут начало в нашем 20-м веке.

 «Потомки 2017 года, помните, что нашими успехами мы обязаны родной Коммунистической партии Советского Союза, ее вождю и организатору — Владимиру Ильичу Ленину. Слушайте наш наказ, наследники и продолжатели великого дела Ленина и Коммунистической партии! Будьте всегда верны великому знамени Октябрь, бессмертным идеям марксизма-ленинизма. Пусть никогда не бледнеет, не гаснет память поколений. Желаем вас, дорогие потомки, успехов в борьбе за торжество великого коммунистического дела. Сквозь пять десятилетий по-отечески жмем ваши руки и крепко обнимаем каждого!»

 ***

В обоих этих эпизодах на равных правах сосуществуют абсурд, ощущение анекдотичности ситуации и одновременно чувство внутреннего драматизма. Поэтому и прорастают здесь смех сквозь слезы. Интересно, какое послание мы можем оставить своим потомкам к 2071 году?