Вспоминая Довлатова. К 65-летию со дня рождения

Опубликовано: 1 сентября 2006 г.
Рубрики:

Мы вместе работали в нью-йоркской редакции радио “Свобода”.

Я приехал в Америку и обосновался в Нью-Йорке раньше Сергея. Публиковал в газете “Новое Русское Слово” юмористические заметки об эмигрантах. Потом выпустил сборник рассказов. Довлатов говорил, что читал мои опусы, что-то даже цитировал... Словом, я чувствовал его уважительное отношение. Но когда он узнал, что я купил дом и сдаю квартиры жильцам, то его уважение ко мне удвоилось, а вместе с этим появилась и ирония. Он стал встречать меня одной и той же фразой: “А-а, вот писатель, который переквалифицировался в управдомы!”

При всём его балагурстве, Довлатов относился к своей профессии очень серьёзно. Он работал в радиопрограмме “Бродвей 1775”. Как-то в конце 80-х годов на гастроли в Нью-Йорк приехал актёр-вахтанговец Михаил Ульянов. Я взял у него интервью, в котором речь шла о ролях руководителей государства. Ульянов говорил, что хотел бы сыграть Михаила Сергеевича Горбачева, поскольку это фигура трагикомическая. Довлатову настолько понравилась мысль Ульянова, что он попросил меня дать ему магнитофонную запись в черновом виде. Авторы должны были готовить материал для передачи сами, доводя интервью до нужных двух-трёх минут. Довлатов же вызвался сделать работу за меня и ещё благодарил за то, что я согласился.

Среди радиожурналистов, работавших на “Свободе”, не так уж много было людей дисциплинированных. Могли опоздать, могли сдать материал в последнюю секунду... Довлатов был на удивление пунктуален.

При своём огромном росте, успехе у женщин и литературном остроумии, он производил впечатление человека застенчивого. У нас в украинской редакции работал Виктор Боровский, который, встречая Довлатова и глядя на него снизу вверх, всегда произносил: “О, большой писатель!” Но я ни разу не слышал, чтобы Довлатов как-нибудь парировал.

Сожалею, что однажды не пошёл ему навстречу. Я любил носить чёрную мотоциклетную куртку, которую купил много лет назад в Варшаве. Куртка была жёсткая, из свиной кожи, сильно потёртая, с изношенной до дыр подкладкой. Как-то Довлатов сказал мне: “Куплю твою куртку за любые деньги. Для дочери. Она как раз ищет такую”. Я отшутился. Теперь жалею. Мог бы всем говорить, что одевал семью Довлатова...