Земля стихий, земля богинь…

Опубликовано: 10 декабря 2020 г.
Рубрики:

Вулканический остров в Атлантическом океане потряхивает каждые полчаса: он еще слишком молод, ему всего лишь двадцать миллионов лет - малютка по сравнению с остальным дряхлым миром, потому он и находится в постоянном движении. Едва осязаемые толчки способны ощутить современные сейсмографы, седые тролли и прочие мифические существа, населяющие “ледяную страну” - Исландию, а мощные землетрясения не заметить невозможно, так как они разрывают землю, в трещинах которой, согласно исландским сагам, таится смерть. В Исландии существуют даже трещинные вулканы: самый известный из них - Гекла. Всего на острове, похожем на гадкого утенка или на дракончика (исландцам ближе драконы), более сотни активных вулканов.

В детстве я пережила сильное землетрясение и видела глубокие разрывы в земле, из нутра которых исходил странный, пугающий гул. Ранним утром из шкафов вдруг посыпались книги, посуда; из аквариума выпрыгивали рыбки, следом за ними грохнулся на пол аквариум, исчезло электричество. Дабы не поранить скользкие тельца рыбок, подскакивавших по растекшейся луже, пришлось ловить их ртом (руками их не поймать). Многие из них долго еще потом плавали в трехлитровой банке с водой. Наш пятиэтажный дом выстоял, только на потолке появилась длинная, молниеобразная трещина. Его после войны строили пленные немцы, а все ветхие глинобитные строения старого города Ташкента лежали в руинах. Несколько ночей мы спали на улице из боязни новых толчков, но для детворы - это романтика!

Говоря об Исландии, нельзя не упомянуть о сказочных существах: о дремлющих великанах и великаншах, как почтительно величают исландцы свои вулканы, о зловредных гномах, крылатых крошках-эльфах и об огнедышащих драконах. Согласно поверьям, все они весьма своенравны и даже враждебны к людям, когда те лезут не в свои дела. В старину исландцы строили для бородатых гномов маленькие домики и даже крошечные церкви, чтобы обратить их в христианство. Ежегодные опросы показывают, что число верящих в троллей и эльфов исландцев гораздо выше тех, кто сомневается в в их существовании. Исландцы, а их на свете немногим больше трехсот пятидесяти тысяч, научились уживаться со своими невидимыми соседями.

  В этой стране проектировщики дорог и жилых домов консультируются со специалистами по гномам и троллям, когда на их пути встречаются крупные валуны, под которыми обитает этот зловредный народец. Самый почитаемый “парламентер” в этом вопросе - ворожея Эрдла. Когда моя дочь была маленькой, нас познакомила с Эрдлой моя подруга Асдид. Как-то мы сидели за столом в доме Асдис и пили чай. Вдруг Эрдла спросила у моей дочки: “Лена, а ты видишь гномиков на столе рядом с твоей чашкой? Они просят у тебя кусочек сахара. Придется дать”. Леночка покраснела, закивала и положила на край блюдца кусочек сахара. Позже она призналась, что не видела никаких гномиков, просто ей не хотелось обидеть незнакомую тетю. Исландия - одна из главных потребителей сахара в мире, а кока-кола - любимый напиток как исландцев, так и их троллей, о чем сообщила нам Эрдла.

Через несколько дней мы отправились с Эрдлой к молодой исландской паре, живущей неподалеку от вулкана Гекла. На макушке конуса самого знаменитого и активного вулкана (его называют “вратами в ад”) видны были кровавые, огненные подтеки. Для исландцев Гекла - национальный символ, как для японцев - Фудзияма. Рядом с домом дымились горячие источники, и земля вокруг была с подогревом. По совету Эрдлы, Лена сбросила с себя туфли и побежала по теплой траве за пасущимися во дворе овечками. Проблема хозяина состояла в следующем: заработав много денег в Америке, он решил открыть первый в Исландии центр йоги, но у него ничего не получалось: деньги утекали как вода, и все валилось из рук. Вытащив из сумки биолокационные рамки для поиска воды, Эрдла вышла с хозяином во двор на “переговоры” с троллями. Когда они вернулись, Эрдла объяснила причину утечки денег: под их домом протекал ручей, уносивший с собой и деньги, и силу, и удачу, но теперь они устроили запруду из валуна и все будет в порядке. В знак благодарности сияющий хозяин пригласил почетную гостью вместе с нами к столу. Хозяйка запекла для Эрдлы молодого барашка, к счастью, без традиционных бараньих тестикулов, что является исландским деликатесом, наравне с бараньей головой, полуразложившейся сельдью и сухим мясом акулы. Мясо акулы исландцы оставляют на несколько месяцев тухнуть под землей, после чего оно еще несколько месяцев сушится на воздухе. В скандинавских странах распространены блюда из протухшей рыбы. Живя в Швеции, я нанюхалась сельдью “сюрстремминг”, но привыкнуть к этому “благоуханию” так и смогла. Хозяева подняли тост за Эрдлу и за троллей. Пили современные викинги исландский самогон “Black death” (“Черная смерть”). Исландцы пьют не меньше других, а живут дольше всех. Перед отъездом в Рейкьявик, Эрдла велела нам всем взяться за руки и поклониться великанше Гекле. “Исландия - это женщина, - пояснила она. - Как женщина - она разрушительна. Наши вулканы - это женские груди, из которых выплескивается огненное молоко. В каждой исландской женщине живет вулкан”.

Когда машина проезжала мимо вышек с проводами высоковольтного напряжения, Эрдла съеживалась и закрывала руками голову; по ее словам, они вызывали у нее головокружение. Перед нашим отъездом в Лондон, Эрдла нарисовала цветными карандашами ауру Лены и сказала, что в будущем у нее появятся способности видеть невидимое и общаться с гномами.

 

Богиня энтузиазма

Страна ледников и вулканов не сравнима ни с чем: суровая, опасная, непредсказуемая и прекрасная. В “Письмах из Исландии” Уистен Хью Оден говорил, что в этом месте можно еще найти настоящее чудо природы, потому что “Европы здесь нет. Это остров, и оттого он нереальный”.

Исландия - родина доблестных воинов и непреклонных богинь. Я расскажу об одной их них - об Асдис; это имя переводится как богиня. Однажды Асдис подарила мне альбом в бархатистом переплете кобальтового цвета (любимый цвет фараонов и жрецов Древнего Египта). Придя в номер я обнаружила там главу под названием “Богиня энтузиазма”, посвященную моей подруге. С фотографий на меня смотрела хохочущая, искрящаяся Асдис с венком на голове из дикого фиолетового люпина и душистого купыря. Ее энтузиазм сочетался с безудержным стремлением создавать вокруг себя красоту. Я познакомилась с Асдис в Лондоне, когда снимала короткометражный фильм “Зевающий”. Она работала на фильме дизайнером, но съемки затянулись, и ей пришлось уйти на другой проект. Одевалась эта высокая, синеглазая исландка как женщина из африканского племени - с яркими тюрбанами на голове, огромными бусами и экзотическими украшениями. Где-то в Африке жила ее духовная семья. Волосы у нее были то платиновые с торчащими в разные стороны афрокосичками, то розовые, а то и вовсе исчезли. Неизменным оставался громкий, звонкий голос. Асдис обожала Лондон, а Лондон - по закону притяжения и отражения - платил ей взаимностью. Родилась она в маленькой деревушке на восточном побережье Исландии. Родители ее расстались, когда ей исполнился годик. Мать перебралась жить в Лондон, а дочку оставила на воспитание своим родителям. Дедушка Асдис, как и большинство населения Исландии, занимался рыбным промыслом. Экономика Исландии зависит от рыбной ловли. В незамерзающих водах Гольфстрима, окружающих остров, водится несметное количество рыбы. Говорят, что местные рыбаки зарабатывают не меньше университетских преподавателей! На монетах в одну исландскую крону изображена треска, на десяти кронах - селедка, на пятидесяти - краб, на ста - морской окунь.

Когда Асдис исполнилось семь лет, она приехала к маме на каникулы и осталась в Лондоне на двадцать пять лет. Получив образование в Колледже искусства и дизайна, она работала в театре, кино и на телевидении. В Исландию Асдис вернулась, благодаря блокбастеру “Беовульф и Грендель”, когда ее пригласили участвовать в качестве художника в создании этой картины. В поисках натуры Асдис пришлось “обшарить” все уголки своей “ледяной страны”: взбираться на действующие и дремлющие вулканы, спускаться в полые кратеры, заглядывать в спрятанные под ледниковым саваном пещеры, преодолевать километры вулканических пустынь, плыть по быстротечным ледниковым рекам. Изучив остров вдоль и поперек, она влюбилась в свою страну и решила никогда больше ее не покидать.

Подобно Эрдле, Асдис тоже свободно общается с драконами, живущими у подножья священной горы Эсья, где у нее стоит дом прямо на берегу Атлантического океана. Окаменевшая великанша Эсья, извергавшаяся последний раз пару миллионов лет назад, возвышается над Рейкьявиком подобно грозному ангелу-хранителю. Согласно Асдис, местные драконы в последнее время выползают из недр горы в предвкушении очередного извержения. Исландские вулканы бедокурят с систематической точностью: каждые четыре-пять лет. 

Когда Асдис заходила ко мне в гостиницу, все постояльцы таращились на неотразимую, веселую красавицу в традиционном исландском свитере. Все население страны носит колючие свитера из овечьей шерсти с круговым орнаментом вокруг горла. Однажды Андрей Тарковский появился на съемочной площадке в Стокгольме в исландском свитере после поездки в Рейкьявик, где исландцы организовали для него комитет по восстановлению семьи Тарковских (в то время его сына не выпускали из Москвы). Исполнитель главной роли Эрланд Юзефсон ахнул, увидев рисунок на свитере режиссера, отображавший схватку двух голых викингов с мечами и возбужденными членами!

Из окна своего рабочего кабинета Асдис наблюдает за “дымящейся бухтой”, как переводится название столицы Исландии. До начала XIX века в будущей столице насчитывалось не более трехсот человек; люди жили в небольших поселениях и страдали от вечного голода и холода. В наши дни исландская столица вошла в число самых экологически чистых, самых богатых и самых счастливых городов в мире.

На территории своего дома (старой фермы с амбарами и коровником), Асдис открыла центр йоги и медитации, а также необычный отель из нескольких списанных на пенсию “икарус-автобусов”. В “икарусных” номерах - идеальная чистота и очень тепло, так как отопление в Исландии “альтернативное” - из горячих геотермальных источников. По утрам в окна заглядывают любопытные, низкорослые, лохматые, доверчивые исландские лошадки. Исландцы обижаются, когда их лошадей называют пони. В летние месяцы они отправляются на вольные хлеба, а осенью хозяева их собирают.

Каждый предмет в “икарусных” номерах сделан руками Асдис: топчаны, столы для еды и для шахмат, диваны, вешалки и даже крошечные кухни. Она умеет шить, вышивать, кроить, красить, пилить, рубить, варить, печь, строгать, строить. В самых отдаленных уголках страны Асдис благоустраивет детские площадки, на которых интересно не только детям, но и взрослым. Когда моя Лена пошла в школу, Асдис соорудила для нее письменный стол, раскрасив его в цвета африканских животных - жирафов, тигров, слонов и зебр. На нем прыгали все Ленины подружки, изображая дикие африканские племена. Для местных подростков Асдис придумала подвижные кровати, превращающиеся то в обеденный стол, то в платформу для танцев и сольных выступлений (каждому подростку хочется играть на гитаре как Джимми Хендрикс!). Асдис использует исключительно “recyclable material” - повторно используемый материал. Ее девиз: для создания нового - не уничтожай старого, придумай из старья что-то такое, что превратится в новое.

 

Страна великанов и великанш

В некоторых древних источниках страну у Полярного круга называли загадочным островом Туле, “где нет ночей в середине лета”, где не существовало ни суши, ни моря, лишь некая “консистенция сравнимая с желе, в которой нельзя ни идти, ни плыть” (подобие океана “Соляриса”). Жюль Верн в своем романе “Путешествие к центру земли” выбрал Исландию для подземного путешествия своих героев. Немецкий профессор минералогии Отто Лиденброк случайно находит старинную рукопись с зашифрованным текстом. Со своим племянником, прочитавшим тайный манускрипт, он отправляется в Исландию, где через кратер вулкана Снайфедльс собираются достигнуть центра Земли. Я тоже забралась на этот ледник, но кратера вулкана не обнаружила из-за толщи снега и льда. Пройдя под землей через всю Европу, путешественники возвратились на поверхность Земли чрез кратер вулкана Стромболи на острове Сицилия, так и не достигнув своей цели. Фантастический роман основан на гипотезе “о полой земле”, о неком существовании внутри нашей планеты огромной полости, размеры которой сопоставимы с размерами самой планеты. У древних греков это был Аид, у скандинавских народов - Свартальвхейм, у христиан - ад, в буддийских верованиях - подземный мир Агарты, где обитали духовные учителя Шамбалы. До сих пор витают слухи, что после Второй мировой войны Гитлер бежал в подземный мир полой земли через тайный вход в Антарктике, где моряки якобы до сих пор наблюдают появление “летающих тарелок”, которые вылетают прямо из-под воды.

14 апреля 2010 года произошло извержение дремавшего более двухсот лет вулкана с труднопроизносимым названием Эйяфьядлайекюдль (“остров”, “гора”, “ледник”). Небо над Европой заволокло стеклянным пеплом; на неделю все авиасообщения были закрыты, хотя воздушное пространство самой Исландии оставалось открытым. Уж не ворожба ли это исландских богинь?

Исландия - огромная лаборатория, изучающая любой звук, любой шорох, исходящий из земли. Вулканологи, подобно врачам-кардиологам, прослушивают сердцебиение вулканов. В Музее вулканов на протяжении нескольких часов, давясь слезами, я смотрела документальные фильмы о всевозможных извержениях и думала: “Исландцы - самоубийцы! Они же погибнут на этом острове!” Жители “ледяной страны” - заложники капризов своих непредсказуемых великанов. Рано или поздно их постигнет участь древнеримских городов, погребенных в лаве и пепле извержения вулкана Везувия. Азартные поклонники огненных зрелищ обожают вулканические спектакли - это у исландцев одно из самых популярных развлечений. При первой возможности они мчатся на своих джипах, чтобы заснять на фото и видео нереальную реальность своего острова. Они лезут в самое пекло кратеров, откуда вытекают реки раскаленной магмы; облака ядовитого пепла вздымаются выше небоскребов, из жерла вулкана вылетают камни, размером с их джипы, а от адского грохота лопаются барабанные перепонки. Загадочная исландская душа: они, скорее, погибнут, чем оставят свой остров! “Мы знаем, что противостоять огненной стихии невозможно, - не раз с улыбкой говорила мне Асдис. - Остается одно: дружить со своими соседями. Что будет завтра, неизвестно никому. Мы живем сегодняшним днем”.

В 1783 году в Исландии произошло извержение вулкана Лаки, которое длилось более полугода. Пепел накрыл большую часть страны. Погибли треть населения и почти все животные. Многие вулканы прячутся под ледниками, покрывающими большую часть территории острова. Извержения вулканов происходят не только на суше, но и на дне океана. В середине прошлого века в результате извержения подводного вулкана на южном побережье страны возник совершенно новый остров Суртсей. В исландской мифологии “Сурт” (“Черный”) - повелитель огненных великанов и огненной земли. Поначалу ученые-вулканологи полагали, что новорожденный остров смоют волны, но, благодаря новым извержениям (а их было около ста), он разросся до трех километров. У ученых появилась уникальная возможность наблюдать за возрождением жизни, по сути дела, с нуля. Спустя несколько лет, на острове выросли лишайники, мхи, кустарники, полярные цветы, семена которых были занесены сюда ветром и птицами. На Суртсей зачастили тюлени, но простым смертным сюда не попасть, лишь горстке ученых разрешено посещать остров, да, и их при посещении тщательно досматривают, чтобы не завезли чего-нибудь лишнего. Когда-то в Исландии не было ни змей, ни волков, ни зайцев, ни лис (арктических лис занесло сюда на льдине еще во времена викингов). Собак в столице тоже запрещалось иметь, а теперь они разгуливают с хозяевами по улицам Рейкьявика, но только на поводке.

Извержение вулкана Эльдфедль (“огненная гора”) на архипелаге Вестманнаэйяр началось с безвинных подземных толчков в 1973 году. Вестманнаэйяр означает “острова западных людей”. Первыми поселенцами этих мест были ирландские монахи, пока их не потеснили викинги. Никто не мог предположить, что заурядное землетрясение приведет к появлению на карте Исландии нового вулкана и новой земли. Жизнь маленького острова Хеймаэй с населением чуть больше четырех тысяч человек вращалась вокруг тихой бухты. В считанные часы рядом с центром города образовался разлом в несколько километров и из него забили стометровые огненные фонтаны. Лава стекала в гавань, весь город засыпало многометровым слоем черного пепла. Все население города эвакуировали на рыболовецких судах, и ни один человек не погиб! Через полгода вулкан утих, и жители вернулись в свои дома, обнаружив, что площадь их острова увеличилась на треть. Местные жители окрестили свой остров “Северными Помпеями”.

Через лет семь после извержения вулкана я приехала в Вестманнаэйяр посмотреть на образовавшуюся чудо-землю. Тогда жители города все еще расчищали свои жилища и улицы. В памяти застыла одна картина: городское кладбище, похороненное под слоем пепла, и возвышающийся на кресте ангел, горестно смотрящий на происходящее. 

Поверхность земли здесь будто дышала: из нее шел горячий пар. Водитель автобуса сказал, что местные женщины до сих пор варят яйца и кипятят в чайниках воду в небольших дымящихся лунках - фумаролах. Он попросил нас ничего не поднимать с земли, но я не послушала и рискнула… а потом долго ходила с перевязанной рукой. Камень внутри оказался раскаленно-красным и шипел на меня за непослушание. Это зафиксировал фотоаппарат.

Помимо вулканов, земля, где сошлись “лед и пламень”, испещрена многочисленными гейзерами, кипящими источниками, бурными реками и водопадами. “Стоккур” (“великий гейзер”) называют матерью всех исландских гейзеров. Столб с кипящей водой взмывает в небо под шестьдесят метров и застывает на мгновение в воздухе, прежде, чем обрушиться вниз. Впечатление невыразимое в словах! Асдис в шутку назвала извержение “Строккура” - исландским оргазмом. До извержения вулкана с труднопроизносимым названием гейзер “Строккур” захандрил и перестал доставлять удовольствие любопытным туристам. Тогда находчивые исландцы стали подсыпать в него пачки стирального порошка. Я не раз оказывалась свидетелем столь диковинного зрелища, когда гид сыпал внутрь гейзера стиральный порошок, а гейзер злился и выплевывал его: кому понравится такое обращение, когда в тебя закидывают какую-то мыльную дрянь?

Энергия горячих источников используется для обогрева домов, бассейнов и теплиц, в которых круглогодично выращивают овощи и фрукты, тюльпаны и даже бананы. “Горячая вода - наша нефть”, - с гордостью говорят исландцы. Но и цены здесь безумные: три банана стоят столько же, сколько в Англии их же три килограмма.

 

Первооткрыватели

“Корабль - жилище викингов”, - со знанием дела говорили скандинавы, чьи морские традиции уходят в глубокую древность. Знатный норвежец Ингольф Арнарсон пристал к берегам Исландии в 874 году, назвав место своего поселения “дымной бухтой” (Рейкьявик переводится как “дым” и “бухта”). По одной из версий - само провидение забросило его в эти неведомые края, а по другой - кровная вражда с норвежским ярлом и колдуном, владевшим тайной магии древних рун, послужила причиной его бегства. Ландшафт с вонючими серными испарениями, огненными столбами, вырывавшимися из недр земли, небесами, на которых по ночам вспыхивало заколдованное свечение - все это приводило в ужас первопоселенцев и воспринималось ими как проклятия черного мага. Но уже через полвека на тектоническом разломе двух материковых плит - Северо-Американской и Евразийской - викинги учредили “Альтинг” (“всеобщее собрание”) - первый в мире парламент. Стоя спиной к народу, жрец-оратор обращал свое послание к скале, служившей мощным резонатором. Жрецов, принимавших законы, называли “goðar” (“боги”). Собрания проводились в летнее время, чтобы каждый житель мог в них участвовать. Некоторые законы, принятые в те далекие времена, существуют и поныне. К примеру, исландская лошадь, привезенная на остров викингами, не может покинуть его. Нельзя завозить сюда и лошадей другой породы. В 1000 году “северные варвары” викинги приняли христианство, сохранив при этом многие языческие обряды. Исландский парламент распустили лишь однажды, в 1931 году, когда в страну приехал знаменитый русский шахматист Алексей Алехин. Шахматы - любимый досуг исландцев.

Исландцы уверены, что их предки открыли Америку за пятьсот лет до Христофора Колумба. Среди немногочисленной команды Лейфа Эрикссона, приплывшей к берегам Северной Америки в 1000 году (за что Лейф был назван “счастливым”), оказался немец по имени Тюркир. В один прекрасный день немец не вернулся на стоянку, но вскоре был найден в невменяемом состоянии. Придя в себя, он рассказал, что заблудился и обнаружил гроздья винограда, а вырос он в Германии, где видел настоящие виноградники. Счастливый Лейф назвал эту плодородную землю “Винланд” (“страна винограда”). Но открытая им земля, не принесла ему счастья. Колония просуществовала всего несколько лет, после чего начались кровавые распри с туземцами и “Винланд” пришлось оставить. В 1477 году в Исландию наведался молодой испанский мореплаватель итальянского происхождения. Узнав о “Винланде”, он решил отыскать эту сказочную, “виноградную” страну. Через четверть века генуэзец Христофор Колумб открыл Америку. Замечу, что отец Лейфа Счастливого - буйный Эрик Рыжий открыл Гренландию (“Зеленую страну”).

Cтатуя Лейфа Счастливого возвышается перед главной достопримечательностью Рейкьявика - лютеранской церковью Хадльгримскиркья. На постаменте выгравировано: “Открывателю Америки”. Сама неоготическая церковь похожа на отрывающуюся от земли ракету или острие копья. В полдень я обычно заходила туда послушать органную музыку. На создание церкви архитектора Гудьоуна Самуэльссона вдохновили базальтовые колонны водопада “Свартифосс” (“Черный водопад”), похожие на орган.

На одной из улиц, в центре столицы почему-то стоит статуя медведя с указателем: до Берлина 2380 км. Нацисты называли Исландию арийским раем. По мнению идеологов Третьего рейха здесь проживали арийцы без примесей “низших, второсортных рас”. Я помню разразившийся в исландской прессе в восьмидесятые годы прошлого века скандал из-за появления в столице малышей-мулатов. На американскую базу НАТО прибыли чернокожие военнослужащие, которые в увольнение посещали местные дискотеки. В ту пору в Рейкьявике открылись две самые большие дискотеки в Европе. Исландские девицы сходили с ума от темнокожих парней. К тому же рождение ребенка для исландцев - всеобщий праздник, ведь их так мало на Земле! Но из-за давления местных идеологов, увольнения прекратились, как и служба на американской базе чернокожих ребят. Сегодня этнический состав Исландии не так однороден - это многонациональная страна. В свое время Нобелевский лауреат по литературе Халлдор Лакснесс клеймил местных политиков, продавших за деньги свою страну американцам, которые установили здесь военную базу НАТО. Одна из моих любимых книг Лакснесса “Христианство под ледником”, которую я часто перечитываю.

 

Язык богов и богинь

Халлдор Лакснесс считал, что сказители древних саг “создали не только один из самых красивых и образных языков, но и оригинальный литературный жанр”. Исландский язык - старейший, живой язык в Европе. Сотни лет Исландия находилась под датским господством, которое притесняло местное население и уничтожало их древние рукописи. Но стойким исландцам удалось сохранить и свой язык, и свое великое литературное наследие. Страсть к сочинительству - национальный досуг исландцев, где каждый второй - поэт или писатель. “Если в жизни есть смысл, то в ней должны быть книги”, - утверждают они. В Исландии существует специальная комиссия, защищающая их древний язык от тлетворного влияния иностранных слов и всевозможных заимствований. Когда в обиходе появляется какое-нибудь новое иностранное слово, комиссия тут же находит ему исландский эквивалент.

Приезжая в какую-либо страну, я стараюсь выучить хотя бы несколько полезных фраз на том или ином языке. В исландском самоучителе я нашла обычные вопросы : “Где находится вокзал? Когда прибывает ваш поезд?” Но не успела я их произнести, как мои собеседники захохотали! Оказывается, в Исландии нет ни вокзалов, ни поездов! Теперь я говорю с ними только на английском, тем более, что все без исключения исландцы владеют английским, датским или шведским.

Впервые приехав в Исландию, я не могла понять, почему у членов одной семьи разные фамилии. Предположим: у отца семейства Лейфа Эрикссона (сына Эрика) есть сын, но фамилия сына не Эрикссон, а Лейфссон, то есть, он - сын (“son”) отца, а если у Лейфа Эрикссона есть дочь (“dottir”), то ее фамилия будет Лейфдоттир. В исландской семье - мамы, папы, дети, дедушки, бабушки, не говоря уже о других родственниках, записаны под разными фамилиями. Для иноземцев - это настоящая головоломка! 

Каждый житель Исландии имеет доступ к генеалогической базе данных, что дает ему возможность определить свою родословную, начиная с эпохи викингов. В мобильном приложении влюбленные могут удостовериться, не приходятся ли они друг другу родственниками, а у них даже вулканы - сестры и братья. В Исландии существовал закон, по которому иностранец, желавший стать исландским гражданином, обязан был принять исландское имя. Исключением стал советский пианист Владимир Ашкенази, эмигрировавший в Исландию в конце 60-х годов прошлого века.

 

Музеи “дымящейся бухты”

В коллекции Национальной галереи кроме классиков исландской живописи - Асгримура Йонссона, завещавшего все свои работы исландскому народу, и Йоханнеса Кьярваля (его псевдоним, переводится как “милый кит”), есть работы Мунка и Пикассо. Оба исландских художника известны своими картинами на мифологические темы с великанами-вулканами, эльфами, троллями, исландскими косматыми лошадками и местными пейзажами. Скульптуру из железа “Жаклин Пикассо” подарила президенту Исландии последняя жена и муза художника, полагавшего, что в мире “существует лишь два типа женщин - богини и тряпки для вытирания ног”. Наследники Пикассо категорически отказывались дарить скульптуру какой-то Исландии, но Жаклин настояла, прислав исландскому президенту телеграмму: “Jacqueline Picasso est a vous” (“Жаклин Пикассо ваша”). Вскоре после этого она застрелилась из пистолета, подаренного ей мужем.

Из подвального этажа музея доносилась знакомая мелодия Джимми Хендрикса: “Will the wind ever remember? The name it has blown in the past… And the wind cries Mary…” (“Вспомнит ли когда-нибудь ветер имена тех, кого он унес в прошлое… А ветер зовет: Мери…”) В молодости мы сходили с ума от плачущих, шепчущих, стонущих звуков гитары Хендрикса.

В Музее современного искусства в старом городе я была единственной посетительницей. Инсталляции на первом этаже принадлежали исландскому мастеру перформанса Рагнару Кьяртанссону. Первая представляла “дюймовочку” - высоченную, стриженную под мальчишку блондинку в золотистом платье, которую обрамляла бахрома серпантина. Как вишенка на торте, она стояла на пьедестале на высоченных каблуках и бренчала на электрогитаре один-единственный аккорд ми-минор. Звук раздавался по всему музею и создавал довольно гипнотический эффект. Следующий экспонат представлял собой останки гитлеровского рейха: палки, балки, доски, бархатный красный занавес, куски старых обоев и прочий мусор, сваленный в одну кучу. Весь этот мусор был доставлен из Германии.

Потом я заглянула в Музей фотографии. Снимки 20-х, 30-х годов того места, где ныне расположился музей: валуны, лишайники и никакой растительности. А теперь здесь выросли дома. Для меня самый лучший в мире Музей фотографии находится в Стокгольме. Он расположен прямо на воде, где после посещения выставки, можно посидеть в кафе и понаблюдать в окно за корабликами, лодочками, яхтами, паромами-небоскребами, проплывавшими мимо. По другую сторону залива расположены два острова, связанные некогда с военно-морским флотом: Корабельный и Крепостной. На Корабельном острове расположен Музей Современного искусства с весьма необычным памятником Ленину - небольшой кусок рельса, лежащий прямо на земле, о который вождь революции якобы споткнулся перед отъездом в семнадцатом году из Швеции в Россию.

В Музее колдовства и магии на обозрение выставлены “некроштаны”, изготовленные из содранной кожи нижней части тела мертвеца. Колдун должен был заручиться согласием человека еще при жизни, а после его смерти он выкапывал тело из могилы и сдирал с него кожу одним куском. Ношение таких штанов позволяло ему обрести невиданную силу и богатство.

В Музее фаллосов можно “полюбоваться” на более чем двести видов половых органов от землероек, китов, белых медведей, тюленей, кашалотов до каменных пенисов троллей. Самый маленький фаллос принадлежит хомяку - всего два миллиметра, и рассмотреть его можно только с помощью увеличительного стекла. Самый большой экспонат в коллекции музея - верхняя часть пениса синего кита весом в семьдесят килограммов и длиной в два метра. Если бы удалось выставить весь орган, он растянулся бы на пять метров и весил полтонны. Основал музей в конце 90-х годов учитель, вышедший на пенсию. Интерес к пенисам у него появился в детстве, когда ему подарили хлыст из члена быка.

К сексу исландцы относятся без комплексов. Во время летнего солнцестояния, по традиции, каждый исландец должен поваляться в полночной росе для поддержания здоровья и красоты. После дискотечных плясок вспотевшие, подвыпившие исландцы раздеваются догола и прыгают в горячую воду бьющего со дна океана источника. А ветер рвет на части весь остров и уносит с собой имена купальщиков, их восторг и счастье! Ветер здесь поистине могуч: на нем можно даже полежать, что я не раз испытывала.

 

Ботанический сад

Однажды в бассейне я заметила летающий в воздухе тополиный пух. Откуда ему тут взяться? Когда я впервые приехала в Исландию в восьмидесятых годах прошлого века, здесь, вообще, не было деревьев, встречались лишь небольшие кустарники и искусственно высаженные карликовые деревья, до макушек которых можно было дотянуться рукой. Виноваты в этом викинги: из-за нехватки древесины они вырубали леса, что привело к их полному исчезновению. Зато теперь на исландских авиалиниях бортпроводницы просят пассажиров пожертвовать карманную мелочь на возделывание лесных массивов. Британские авиалинии собирают мелочь в помощь детям Африки. 

Выбравшись из бассейна, я решила поискать источник происхождения невиданного доселе тополиного пуха. Пройдя несколько спортивных площадок, я вышла к аллее с высоченными тополями, которая привела меня к воротам самого северного в мире арктического ботанического сада. Я заглянула в огородик со всевозможными целебными травами. С пришествием христианства местных целителей окрестили ведьмами и колдунами и топили в ледниковых реках в завязанных мешках, где они погибали за минуты. После осмотра всевозможных лужаек с морозоустойчивыми тундровыми березами, полярными ивами, клумбами с розами, кустами рододендронов, васильками я зашла в кафе “Флора”, расположенное прямо в оранжерее. Рядом с моим столиком под низкорослой тропической пальмой с веерообразными листьями, в пруду будто парили кувшинки, или, как их еще называют, нимфеи - в честь прекрасной нимфы, оказавшейся в подводном царстве из-за неразделенной любви; между ними неспешно проплывали пузатые, золотые рыбки. Всего в коллекции ботанического сада более пяти тысяч сортов растений, о чем я прочитала в брошюре, за чашкой “латте” с сердечком из пены. 

Рядом с ботаническим садом некогда располагались старинные бани. На стендах с фотографиями тех времен написано, что многие прачки и их дети, погибали от несчастных случаев, падая в кипящую воду. Позже на этом месте учредили купальни для богатой публики. Расположение ботанического сада вблизи бань не случайно: земля подогревается теплом подземных термальных вод и растения не погибают.

 

“Арфа”  

Возвращаясь из Ботанического сада в гостиницу, я немного заблудилась и вышла к Атлантическому океану, где передо мной выросло многоэтажное стеклянное здание в стиле хай-тек, панели которого напоминали разноцветные пчелиные соты, а в них преломлялись и отражались лучи закатного солнца, создавая калейдоскоп красочных узоров. Двери культурного центра “Арфа” были открыты, вокруг - ни души. На лифте я поднялась на пятый этаж, где из окна увидела пришвартованную к причалу гигантскую, тоже пятиэтажную, яхту Романа Абрамовича под названием “Eclipse” (“Затмение”), некогда гостившую у берегов Стокгольма. Яхта российского олигарха как-то не вязалась с суровой природой Исландии.

Набродившись по пустынным этажам с пустынными концертными залами, я спустилась к океану полюбоваться чудом пылающего заката. На следующий день я встретила в “Арфе” своего давнего приятеля Арне. Когда-то он работал в книжном магазине “Bókabúð Máls & Menningar” и был счастливо женат. Сейчас он счастливый гей, открывший первую в стране гостиницу для геев. Арне спросил меня: “Неужели ты приехала в Исландию одна? Тебе не страшно?” Я вытаращила на него глаза. Исландия - самая безопасная страна в мире, если, конечно, не нырять в кратер вулкана или, если тебя не унесет ветер на какой-нибудь ледник. “А если извержение? - испытывал меня дотошный Арне. - Тогда останешься тут с нами? Ты же любишь Исландию!” Он вспомнил, как в первый мой приезд в Исландию, в Рейкьявике было всего два или три ресторана и на меня - вегетарианку смотрели как на сумасшедшую. Сейчас здесь десятки ресторанов и кафе. Общее число туристов в последние годы подкатывает к трем миллионам! Скоро настоящих туземцев здесь днем с фонарем не сыщешь. Арне пригласил меня к себе на дачу отдохнуть от столичной суеты (в Рейкьявике проживает чуть больше ста тысяч!), честно предупредив, что в его старом доме бродят духи умерших от голода моряков. Даже его избранник боится к нему ездить…

В тот вечер Арне собирался на благотворительный концерт итальянского пианиста и композитора Людовико Эйнауди, известного своей “Арктической элегией”, которую он исполнил на льдине в открытом море у берегов архипелага Шпицберген. Все сборы от концерта предназначались исландцу, который, работая на ферме, нечаянно дотронулся до провода высоко напряжения и лишился обеих рук. Узнав о случившемся, итальянский музыкант организовал благотворительный концерт, дабы оплатить дорогостоящую операцию по трансплантации рук.

 

“Голубая лагуна”

Дно искусственного озера с горячей термальной водой молочного цвета покрыто белым целебным минералом диоксида кремния (silica), полезным для иммунной системы, сердечно-сосудистых заболеваний и особенно для кожи. Из океанской глубины сюда закачивают около десяти миллионов литров воды и обновляют через сорок часов. Ежегодно “Голубую лагуну” посещает около полумиллиона туристов, что больше всего населения Исландии. 

Как только ты входишь в бассейн, ноги твои погружаются в горячий мех белой глины и водорослей. В воде ты как в теплой шубе, только голову сносит шквальный ветер с обжигающими иголками дождя, как на гравюрах Хокусая. В одной будочке, обустроенной прямо в воде, тебя, в зависимости от оплаченного входного билета, снабжают соками, пивом, коктейлями и шампанским, а в будочке на противоположной стороне выдают “на пробу” косметические кремы, состоящие из белого “силика” и зеленых водорослей.

Обычно я приезжала в “Голубую лагуну” без предварительного заказа, но в прошлом году мой визит чуть было не сорвался. Выстаиваю длинную очередь, подхожу к окошку кассы, а мне заявляют, что вход только по оплаченным по интернету билетам. На улице ливень, я насквозь промокла, пока бежала от автобусной остановки, а мест нет. Исландцы сжалились надо мной и продали билет за 145000 исландских крон (40 фунтов) - с полотенцем и соком.

Через несколько часов наслаждения, я собралась ехать обратно: вечером у меня была встреча с моими богинями. В раздевалке висело объявление, настоятельно рекомендующее мыть голову их собственным шампунем. Я вымыла голову своим шампунем… и как потом пожалела! Приехала в гостиницу продрогшая от холода, но в номере тепло - здесь топят даже летом. За окном молодые крепкие парни выкорчевывали пень. Всю неделю они выдирали этот злосчастный пень. В конце концов, прибегли к услуге тягача с тросами. Была бы рядом Эрдла, она бы быстро договорилась с подземными существами, державшими не на жизнь, а на смерть корни пня.  

Перед встречей с богинями я решила привести себя в порядок, но не тут-то было: расческа застряла в волосах намертво. Я заглянула в зеркало и ахнула: волосы торчали во все стороны, как пакля. Прыгнув в душ, я снова вымыла голову, облив ее несколько раз кондиционером. Результат - кремнёвая голова! Асдис сразу догадалась, где я побывала. Поэтому, если окажетесь в “Голубой лагуне”, следуйте предписаниям. Исландцы зря советовать не будут.

 

Ведьма Мария

Как Англия немыслима без пабов, так и Исландия без бассейнов. Исландцы - дети водной стихии. В Рейкьявике семь бассейнов под открытым небом, в которых с утра до поздней ночи проходит общественная жизнь горожан: от обсуждения политических проблем до домашних пересудов. Обязательным атрибутом каждого бассейна являются огромные чаны с горячей водой из геотермальных источников от 38 до 45 градусов по Цельсию, а также обязательный чан с ледниковой водой. По незнанию я в него прыгнула - и вылетела как пробка от шампанского, тогда как исландские дети плескались и визжали от удовольствия в купальном чане. Много лет назад вода в бассейнах, как и вода из-под крана, пахла тухлыми яйцами, так как источники богаты сероводородом. Сейчас запах научились удалять.

Одним прекрасным утром Гудрун Гисладоттир, сыгравшая ведьму Марию в кинофильме Андрея Тарковского “Жертвоприношение”, заехала за мной в гостиницу и мы отправились в самый большой в Исландии геотермальный бассейн олимпийских размеров “Лаугардаслауг.” Я бывала здесь с дочкой Леной, которая часами не вылезала из воды. Узнав, что в Исландии обитают миллионы тупиков с красными клювами (а в детстве она не расставалась с мягкой игрушкой-тупиком), она попросила навестить их. Мы отправились на катере по морю-океану к излюбленной скале тупиков. От качки я была готова броситься в воду, а Лена, обняв своего тупика, носилась по палубе и шептала ему, что скоро он увидит своих родственников.

В бассейне все с восхищением поглядывали на Гудрун, ведь она - символ их Национального театра. При температуре в пятнадцать градусов, что для исландцев дикая жара, мы даже умудрились загореть. Лежим в неглубоком бассейне с горячей морской водой, и вдруг я слышу нестройное пение. Выглядываю из воды и вижу в олимпийском бассейне кучку исландцев, громко распевающих народные песни. Я сначала подумала, что у меня галлюцинация, но Гудрун объяснила, что исландцы любят петь и хормейстеры устраивают для них певческие сходки в бассейнах. Гудрун тоже присоединилась к хору русалок. После пения мы снова нырнули в бассейн. Проплыв немного, остановились у бортика передохнуть. “В этом бассейне умер от разрыва сердца мой отец”, - беспечно сообщила мне Гудрун. Заметив ужас на моем лице, она дернула меня за руку: “Ты что? Это было сорок лет назад”.

После бассейна Гудрун пригласила меня к себе домой на ленч, предупредив, что к нам присоединится ее подруга из театра, которая хочет со мной познакомиться, так как обожает фильмы Тарковского. Гудрун жила в центре Рейкьявика, в старом двухэтажном деревянном доме. Дверь была не заперта. В Исландии пока еще не закрывают на замки свои жилища, как в Европе. На втором этаже над обеденным столом висел портрет Андрея Тарковского. Вскоре к нам на второй этаж поднялась миниатюрная шатенка с мягкими чертами лица и большими, печальными, карими глазами. Одета она была в черное платье. Ее присутствие нисколько не нарушило нашего общения, напротив, она мгновенно вписалась в наше импровизированное застолье. У нас тут же родилась идея провести ретроспективу фильмов Тарковского, а идеи, как известно, имеют свойство воплощаться, и через год мы осуществили наш план. 

 

Богиня нежности и скорби

Подругу Гудрун звали Фьоула (“фиалка”). Она сказала, что фильмы Тарковского помогли ей в трудные моменты жизни. Я вспомнила историю с итальянцем, произошедшую в Лондоне во время фестиваля Тарковского в 2007 году. В те дни я была безумно занята, но римлянин следовал за мной по пятам и требовал, чтобы я его выслушала. В последний вечер, перед тем, как покончить с собой, он вышел на улицу подышать воздухом. Той же ночью он собирался повеситься. На одной из улиц висела афиша с названием, соответствующим его состоянию: “Ностальгия”. Как многие итальянцы, он был страстным “синемафилом”. Он зашел в кинотеатр посмотреть последний в своей жизни фильм. Высидев десять минут, он сбежал из кинозала с головной болью, но по дороге домой подумал: “Неужели я такой идиот, что ничего не понял?” И он отправился на следующий сеанс досматривать фильм. “Я никогда так не плакал, как во время сцены со свечой, - признавался итальянец. - Я ревел как мальчишка…. реки слез лились из моих глаз… Я приехал поблагодарить вас за фестиваль и сказать вам, что меня спас русский режиссер!” После показа “Ностальгии” я представила итальянца Олегу Янковскому, исполнителю главной роли. Итальянец долго не отпускал руку актера и повторял: “Grazie, signore, grazie…”

В глазах Фьоулы выступили слезы. Она крепко сжала мою руку и сказала, что довольно долго провела в больнице. Однажды ей приснился сон, в котором ее сын просил ее немедленно подняться на крышу и передать незнакомой женщине, что еще не время… Проснувшись, Фьоула хотела броситься наверх, но двери палаты были закрыты за ключ. Тогда Фьоула стала колотить в дверь и звать врачей на помощь. В последний момент медперсоналу удалось схватить на крыше пациентку, которая готова была броситься вниз. Фьоула попросила разрешения врачей поговорить с этой женщиной, не сомневаясь, что узнает в ней ту, что приснилась ей во сне. Врачи согласились. Фьоула рассказала незнакомке свой сон и передала просьбу сына подождать, не сводить счеты с жизнью… В конце своего рассказа Фьоула тихо добавила: “Мой сын тоже спас человека. Я им горжусь!” “Это вы спасли ту женщину!” - возразила я. Фьоула замотала головой: “Нет-нет, когда я подошла к своему сыну, он меня оттолкнул, сказав, что ему надо было уйти… Я не смогла его остановить…” Я поняла, что за ее откровением таилась какая-то личная драма. 

Во время своего признания, Фьоула все время держала меня за руку. У исландцев такая традиция: если человек тебе близок, то он физически должен до тебя дотронуться. У шведов своя привычка - трепать собеседника по щеке. В Драматическом театре в Стокгольме эту процедуру не раз проделывал со мной Ингмар Бергман. Вскоре Фьоула убежала на работу. А вечером она собиралась познакомить меня со своим духовным братом, режиссером Алексом. Гудрун удивилась, что Фьоула сама заговорила о сыне, который несколько лет назад покончил с собой. Ему было девятнадцать лет. “У нас это большая проблема, особенно, среди молодых”, - сказала Гудрун и добавила, что после смерти сына, Фьоула не хотела жить, потому оказалась в психиатрической больнице.

В скандинавских странах главной причиной самоубийств называют суровые климатические условия. Зимняя темень нарушает выработку ”гормона счастья” серотонина, что приводит к депрессии. Оказывается, что “стрессоустойчивость” скандинавов не столь высока, как у русских, с их закалкой переносить любые невзгоды. Высокий уровень жизни и материальное благополучие каким-то коварным образом связано с количеством самоубийств. От любой эмоциональной встряски скандинавы бегут к врачам за антидепрессантами. От духовного брата Фьоулы я узнала, что причиной самоубийства ее единственного сына была безответная любовь. Юноша жил отдельно от матери, за день до самоубийства он звонил Алексу и расспрашивал о загробной жизни. А потом зашел к матери и весь вечер был чрезмерно весел, ласков и заботлив. Позже выяснилось, что в течение нескольких месяцев он собирал таблетки, которые ему беспрепятственно выписывали врачи. Он умер от передозировки.

 

Исландский пир

Накануне моего отъезда Фьоула пригласила меня в гости. За мной в гостиницу зашел ее духовный брат Алекс - высоченный, статный брюнет. Его мать - уроженка Якутии, а отец исландец; познакомились они в Москве, во ВГИКе. После окончания учебы они поженились и переехали жить в Рейкьявик. 

У Фьоулы чудесная квартира неподалеку от Национальной галереи. Раньше весь дом принадлежал ее родителям - отцу, известному математику и философу, и матери, певице. Фьоула провела меня в кухню познакомить с возившимся у плиты веселым мужчиной в фартуке, похожим на одного из участников шведской поп-группы АBBA. Йон - самый знаменитый исландский шеф-повар. На днях он устраивал ужин на яхте Абрамовича. Фьола с гордостью сообщила, что Йон готовил для многих глав государств, включая российских, а сегодня вечер посвящался мне - “гостье чести”, как она представила меня гостям; хотя, как я и предполагала, Йон не видел ни одного фильма Тарковского. Известие о том, что я вегетарианка, в конец расстроило исландского шефа. 

Кулинарные шедевры появлялись на столе одно за другим. Фьоула обнимала меня и называла своей духовной сестрой. К концу застолья к нам спустился родной брат Фьоулы Олафер (“наследник”) - профессор, математик, кинокритик и, конечно же, поэт. Он жил этажом выше и тоже обожал творчество Тарковского. Не без иронии он поведал нам о готовящейся конференции по глобальному потеплению и о голливудской звезде Леонардо ди Каприо, который, вкладывая миллионы долларов на всевозможные проекты по спасению планеты, в то же самое время летает на частных самолетах в Австралию для “корректировки бровей”. А сколько один такой полет выбрасывает в атмосферу вредных веществ! 

Олафер наотрез отказался от изысканных блюд, сказав, что он аскет и атеист, и предпочитает простую еду. А блюд на столе было видимо-невидимо: мясо, украшенное лепестками орхидеи, полдюжины сортов рыбы и прочих морских гадов. Родной брат Фьоулы страстно спорил с духовным братом о “продажной” фармакологической индустрии. За всем этим, несомненно, стояла трагедия племянника, принявшего лошадиную дозу таблеток. Разбередив незаживающую рану сестры, Олафер удалился под предлогом неотложной работы над новым романом. Диспут о фармакологических концернах-убийцах вызвал у Фьоулы приступ безудержных рыданий. Никто не бросился ее утешать - ни муж, ни друзья, что мне показалось странным; должно быть, они лучше знали, как в таких случаях вести себя, чтобы не причинить ей лишних страданий. Представить себе боль, которую непрестанно испытывала Фьоула, невозможно. Сквозь слезы она говорила мне, что ее бывший литовский муж был помешан на разговорах о самоубийстве: в Литве это культ, особенно в театре, а мальчик мог все это слышать. Фьоула продолжала искать причину смерти своего сына.

Пришла пора прощаться. Стоя на пороге, мы долго говорили друг другу теплые слова. Искренний и близкий человек, заглянувший в бездну отчаяния, но нашедший в себе мужество жить и дарить людям свое тепло и талант.

На следующее утро, перед отлетом в Лондон, я прошла мимо дома Фьоулы. Хотелось подняться и обнять ее еще раз, но я этого не сделала, полагая, что ей нужен отдых.

Судьбы моих исландских подруг каким-то странным образом переплелись для меня с образом самой Исландии - хрупкой, ранимой и одновременно сильной, созидающей и жизнеутверждающей. В национальном исландском гимне есть слова: “Бог - наша страна! Наша страна - Бог… Каждый день как тысяча лет; а каждая тысяча лет как день”… Так и живут исландцы с верой в своих богов и богинь, великанов и великанш, которые помогут им выстоять и день, и тысячу лет, и вечность…

 

Комментарии

Аватар пользователя От редакции

Несколько отзывов на материал Лейлы Александер-Гарретт от читателей журнала.

Про Исландию у тебя потрясающая повесть, тут видна твоя глубокая любовь к ней. Я провела в Исландии 6 дней на лит. фестивале, меня даже отвели к президенту, она была учительница французского, и мы с ней немного поговорили.

Людмила Петрушевская

Лейла, монументальный и захватывающий труд! Получила огромное наслаждение от твоего повествования и всем разослала!  Удивительное совпадение:  вчера я начала читать Лакснесса "Христианство под вулканом". Чудеса!

Елена Мамфорд

Лейла, дорогая, спасибо вам за замечательную статью. У меня ощущение, что я совершил удивительное путешествие  в неведомые, не открытые еще пространства. Думал, что такое уже на нашей земле невозможно, но вы доказали обратное. Спасибо вам за это чудо.

Константин Лопушанский

Дорогая Лейла! Спасибо за чудесную статью, читала мужу вслух. Как же мне хочется побывать в этой удивительной стране. Может всё-таки посчастливится...

Ольга Смирнова

Как много сказано и пережито на небольших страницах. У вас необычный стиль изложения.Он затягивает и создает невидимый корпус текста. Читать можно не по порядку, и понятно и ваше местоположение и настроение, и его причины, и тут же новые шаги .И остается впечатление , что все только начинается , и вдруг — конец. Спасибо.

Александра Давшан