Ничего не бояться, делать своё дело - и будь что будет. Интервью с Александром Белоусенко, основателем и администратором интернет-библиотеки

Опубликовано: 11 августа 2020 г.
Рубрики:

Кто из пользователей сети не слышал об электронной библиотеке Александра Белоусенко? И хотя она, быть может, не из первого ряда, но из самых старых – ей около 20-ти (а самой старой библиотеке Рунета Максима Мошкова – 25). Однако судьба её была не безоблачна. В 2010 г. библиотека была законсервирована на неопределённый срок и читатели полагали, что это уже навсегда. Помню, как один из них написал на форуме: «Прощай, Белоусенко», и это прозвучало как реквием. Было грустно, словно оторвали от тебя что-то такое, с чем ты сроднился.

 

 Игорь Рейф: Чем была вызвана тогда приостановка работы библиотеки и что позволило Вам к ней вернуться?

 

Александр Белоусенко: Да, в 2010-м году библиотека приостановила свою работу. Я продолжал её поддерживать, но обновлений не было. Это было вызвано рядом как субъективных, так и объективных причин. Скопилось много текстов, начатых проектов, которые я не успевал разруливать, а также просьб читателей и авторов выложить ту или иную книгу. А тут ещё добавился конфликт с одним литературоведом, несправедливо обвинившей меня в том, что я нарушаю авторские права. В общем, руки у меня опустились и энтузиазм мой на время угас. Да, в нашей жизни бывает и такое. Сказалась, наверное, и накопившаяся усталость, и я решил законсервировать свою библиотеку. А вернуться к работе семь лет спустя меня буквально заставил мой старый друг и коллега Давид Титиевский. Он познакомился тогда с одним замечательным книжным коллекционером Яковом Клейнером, который любезно предоставил своё домашнее собрание для сканирования. И Давид стал присылать мне готовые тексты и постепенно втянул меня в этот процесс. 

 

- Ваша специальность так же редка, как у космонавтов. Где готовят подобных специалистов? А если серьёзно, то как Вы к этому пришли и чем занимались раньше?

 

- Вы правы, к этому нигде не готовят, а человек приходит сам. История достаточно банальная, во всём «виноват» Максим Мошков. Но по порядку. Образование у меня гуманитарное, но к литературе отношения не имеющее. Но любовь к литературе, сколько я себя помню, всегда в моей жизни присутствовала. И, наверное, не случайно, особенно сильное впечатление произвело на меня в 2001 году моё первое посещение городской библиотеки города Сиэтла. Это были огромные стеллажи, от которых разбегались глаза, с ранее неизвестной мне русской литературой, находившейся в СССР под запретом. Это был Серебряный век, лагерная и диссидентская темы, творчество эмигрантов третьей волны – Вл. Максимова, Г. Владимова, мемуары генерала П. Григоренко и т.д. И я загорелся желанием не только всё это прочесть, но и с кем-нибудь поделиться. 

Для начала я связался с уже развернувшимся тогда Максимом Мошковым и предложил присылать ему отсканированные тексты. Его жена Лада объяснила мне, как это делается. Купил сканер, и работа закипела. Мне запомнился мой первый пробный скан. Это был рассказ Владимира Богомолова «Кругом люди». Однако вскоре за тем Максим уехал в длительную командировку и моя работа застопорилась. А тексты тем временем всё накапливались. И тогда мне пришла мысль создать свой собственный сайт. Проще всего было воспользоваться услугами бесплатного провайдера. Это был Народ.ру. Однако они стали по каким-то там техническим причинам обрезать и укорачивать тексты, с чем я, естественно, не захотел мириться и вынужден был их покинуть. И в конце концов создал библиотеку на своем собственном платном сервере http://belousenko.com/. Это было в мае 2002 года. А вскоре сын моего компаньона и постоянного сотрудника Давида Титиевского Виталий сделал для нас тот дизайн, которым мы пользуемся и по сей день.

 

- Как можно определить нишу, которую занимает Ваша библиотека? Для меня она отличается прежде всего «лица не общим выражением». Альдебаран, Флибуста, Либрусек – все они, да простят меня их поклонники - какие-то равно безликие. И между представляемыми ими книгами они тоже не делают различия, будь то проза Ю. Трифонова и Л. Улицкой или однодневки типа Донцовой и Вильмонт, – мол, кто знает, сам поймёт.

 

- Нашу нишу определяют собственные интерес и вкус, а также физические возможности. Случайных книг крайне мало. Различаются и вкусы нашей маленькой команды. Так, Александр Продан – специалист по мировой классике и литературоведению. Давид Титиевский отдаёт предпочтение мемуарам, а я – военной, лагерной и эмигрантской литературе. Стараемся в меру сил вычитывать свои тексты. Но, как написал один покончивший с собой цирюльник в оставленной им прощальной записке, «всех не перебреешь!» (этот анекдот, между прочим, напомнил однажды своему сыну, юному Дон Жуану, Аркадий Райкин). Поэтому о количестве думать не приходится. Сколько успеваем – столько и выкладываем.

 

- Когда-то Пушкин назвал переводчиков почтовыми лошадьми просвещения. А какое сравнение предложили бы Вы для электронных библиотек? 

 

- Но я не Пушкин. Знаю только, что 21-й век – это век электронных библиотек. Хотя сам предпочитаю бумажную версию. Пару лет назад, когда летел в Ригу, то обратил внимание, что бумажная книга была у меня одного на весь самолёт.

 

- Да, без электронных библиотек теперь никуда. Не могу припомнить ни одной своей публикации, начиная с 2000 г., где я смог бы обойтись без интернета. Вот самый свежий пример. Совсем недавно я получил письмо от Семёна Резника, автора книги о Николае Вавилове «Эта короткая жизнь», написанное в ответ на посланные мной воспоминания Аси Берзер, рассказавшей, как умирающий Василий Гроссман просил почитать ему главы ходившей по рукам рукописи Ж. Медведева «Подъём и падение Лысенко», посвящённые Вавилову. Вот что было в том письме: Дорогой Игорь, Вы не представляете, насколько своевременно Вы мне прислали этот фрагмент из Аси Берзер. Ужасно жаль, что Жорес уже не может это прочитать. Буквально на днях я отослал статью *, в которой опровергаю очередной клеветон о том, что Лысенко был якобы «выдвиженцем» Вавилова. Я там упоминаю книгу Жореса Медведева и теперь хочу вставить туда цитату из Аси Берзер, показывающую, какой резонанс имела его самиздатская работа. 

Благодарит здесь автор меня, но на самом-то деле я лишь промежуточное звено, и переадресовать эту благодарность по справедливости следовало бы Вам. Ведь это на Вашем сайте нашёл я эти воспоминания. А Вам доводилось получать подобные благодарности? И что, вообще, движет Вами в Вашей культуртрегерской деятельности?

 

- С Семёном Ефимовичем Резником я знаком давно, правда, заочно, по переписке. У меня на полке стоят его книги, подаренные автором. Замечательный писатель. Меня с ним познакомил мой близкий друг Александр Пинскер, к сожалению, недавно ушедший из жизни, много лет проработавший на радио «Голос Америки». Когда я работал дальнобойщиком, то бывал у него в Вашингтоне и мы с ним могли говорить о книгах часами. А вот встретиться с Семёном Ефимовичем так и не получилось. Кстати, однажды он нам сильно помог. Когда на меня и на Максима Мошкова «наехали» «новые русские» и заявили о своих авторских правах на ряд советских изданий, Семён Ефимович резко и грамотно отбрил их крепким словом. Максима тогда даже привлекли к суду, и ему пришлось убрать некоторых авторов из своей библиотеки (Пастернак, Рыбаков и др.), но я их тогда выложил на своём сайте.

Благодарности? Да, иногда случаются. Так, например, внук репрессированного писателя Георгия Шилина нашёл статью о своём деде в выложенном у меня сборнике Захара Дичарова «Распятые» и прислал замечательный роман своего деда «Прокажённые». Были тёплые слова и от вдов Виктора Некипелова и Бориса Ямпольского. Бывает, что читатели благодарят за ту или иную редкую книгу.

 

- У Вас на сайте написано: «Единственный критерий, которым мы пользуемся, – есть книга или нет её в интернете, можно ли её скачать». Мне кажется, тут есть доля лукавства. Вы выкладываете всё–таки не всё и не подряд. Бульварщине и коммерческой литературе путь на Ваш сайт закрыт, что и привлекает к Вам соответствующую категорию читателей. Что Вы знаете о своём читателе, и насколько эффективна у Вас обратная связь? Есть ли возможность отслеживать число посещений и скачиваний отдельных книг? Есть ли представление об их рейтингах?

 

- Про критерий всё сказано верно. Сегодня есть масса библиотек, где требуется регистрация, указание номера телефона и т.п. На мой взгляд, это неправильно. Всё должно быть открыто и бесплатно. Обратная связь существует, на главной странице сайта указан мой электронный адрес belousenko@yahoo.com, а в Фейсбуке есть наша страница «Библиотека Александра Белоусенко», где я еженедельно выкладываю список обновлений. 

Пишут нам редко, в основном с просьбой найти ту или иную книгу. Возможность отслеживать статистику есть, но я не трачу на это время. Как сказал Михаил Веллер, «найдут 100 – хорошо, прочтут 10 – хорошо, не прочтёт никто – тоже хорошо. ОН увидит, ОН прочтёт». А рейтинги – это понты, я этим не занимаюсь. А сейчас я выскажу крамольную вещь: во время этой страшной пандемии я никогда так хорошо не жил. На работу ходить не надо, платят приличное пособие. И на чтение остаётся достаточно времени. Тем не менее, желаю всем только здоровья!

 

- Когда-то Вы порекомендовали мне «Воспоминания о войне» Николая Никулина, и эта книга буквально перевернула мои представления о том, как всё было на самом деле. На какие из недавно выложенных у Вас книжных новинок Вы хотели бы обратить особое внимание?

 

- Назову несколько книг, отсканированных мною и моими друзьями, а также взятых из Интернета (которые я тоже не стесняюсь выкладывать). Это Билл Браудер «Красный циркуляр» о деле Сергея Магнитского – без слёз читать невозможно. Это Вадим Туманов «Всё потерять и вновь начать с мечты». Автор – легендарная личность. Это Эдуард Кочергин «Крещённые крестами» – о беспризорном детстве. Люблю Михаила Веллера и даже создал в Фейсбуке группу «Веллер и мы». Не могу не упомянуть также замечательные воспоминания Олега Басилашвили – «Неужели это я?! Господи» и «Палата № 26». С удовольствием готов порекомендовать «В дни войны» Риммы Нератовой и «Водяра», «VIP» и «Кэш» Артура Таболова. А тех, кто неравнодушен к нашему советскому прошлому, должны заинтересовать две последние книги Игоря Гергенрёдера – «Солнце больше солнца» (об учениях на Тоцком полигоне) и «Участник Великого Сибирского Ледяного похода» – о его отце, участнике Белого движения.

И ещё несколько книг, которые грешно было бы обойти молчанием. Это роман Олега Зайончковского «Сергеев и городок», две последние книги Михаила Зыгаря «Вся кремлёвская рать» и «Империя должна умереть», «Ёлтышевы» Романа Сенчина, «Завод «Свобода»» Ксении Букши, потрясающий роман Саши Филипенко «Бывший сын» и, наконец, посмертно изданные книги братьев Вайнеров «Петля и камень в зелёной траве» и «Евангелие от палача», которые в 1970-е годы они писали в стол. 

Особое место в списке моих литературных предпочтений занимает публицистика замечательного журналиста-известинца Эдвина Поляновского, один из очерков которого – «Два капитана» – мне дорог ещё и по личным причинам: мой отец служил в одном полку с капитаном Гастелло и капитаном Масловым. А недавно внук Гастелло Николай Викторович прислал мне рукопись книги его отца Виктора Гастелло, с которым мне довелось общаться. Там описана вся жизнь Николая Гастелло вплоть до дня его гибели. Тогда Виктор Гастелло был подростком, а позднее и сам пошёл по стопам отца – стал военным лётчиком.

Я не упомянул ни одного иностранного автора, но нельзя объять необъятного. Поэтому назову лишь двоих – Донну Тартт, роман «Щегол», и совершенно потрясающую книгу Абрахама Вергезе «Рассечение Стоуна».

 

- Поделитесь немного Вашей кухней. Сколько времени уходит на то, чтобы выложить книгу среднего размера, включая её оцифровку? В Вашу команду входят ещё три человека, включая веб-мастера, при этом вы находитесь в разных концах света. Как сложился Ваш коллектив и на каких принципах базируется ваше сотрудничество?

 

- В нашей команде всего 3 человека. Это Давид Титиевский (Хайфа) и Александр Продан (Кишинёв), оба они пенсионеры и обоим за семьдесят, и, конечно, ваш покорный слуга. Мне 63 года, живу в Сиэтле, работаю на полставки. Давид с Александром «подносят патроны», т.е. присылают оцифрованные и вычитанные тексты, а я тем временем готовлю страничку автора, собираю доступную о нём информацию, после чего выкладываю книгу. Эта привычка осталась у меня со старых времён, когда подобная информация была в дефиците. Сегодня же для этого достаточно зайти в ГУГЛ. Но я тоже, конечно, занимаюсь оцифровкой. 

Что же касается требующегося на это времени, то оно зависит от размера книги, от качества печати и качества разворота и т.п. Много времени отнимают старые книги с пожелтевшими страницами и блёклой печатью. В среднем на одну книгу уходит 1-2 часа. Однако должен признаться, что дело это довольно муторное, и поэтому процесс сканирования я нередко совмещаю со слушанием аудиокниг или просмотром документальных фильмов. В особенности люблю фильмы Андрея Лошака, Валерия Балаяна, Кирилла Набутова и Станислава Феофанова. Ну, а затем следует обработка и проверка текста, подбор фотографий и т.п. 

Наш коллектив сложился как-то естественным образом. Через некоторое время после открытия сайта Давид прислал мне «Рассказ синего лягушонка» Юрия Нагибина, а чуть позже подтянулся и Продан. Бывают и разовые помощники. Их полный список можно найти на сайте в разделе «О нас».

 

- Помимо морального удовлетворения, что еще даёт Вам Ваша деятельность? Честно говоря, я слабо представляю, как и на что существуют электронные библиотеки и как они сводят концы с концами. Можно ли целиком посвятить себя этой деятельности или необходим какой-то дополнительный источник существования? Наверное, частные библиотеки, вроде Вашей, нуждаются в государственной поддержке – ведь это национальное культурное достояние. Увы, пока это только мечта. Но рано или поздно, надеюсь, мы к этому придём.

 

- Увы, помимо морального удовлетворения – ничего. Хотя допускаю, что в разных библиотеках бывает по-разному. Но в нашем случае все расходы я оплачиваю сам. Должен заметить, что деньги это небольшие. На хостинг уходит порядка 130 долл. в год. Ну и какие-то деньги на компьютер со сканером. Правда, при заказе какой-нибудь редкой книги в местной библиотеке они берут 20 долл. за услугу. Например, недавно мне довелось заказывать такую книгу, в которой упоминается мой отец, – «Витязи крылатые». Её автор Герой Советского Союза Куддус Латыпов, служивший в том же полку, где мой отец был авиатехником. Был, правда, случай – лет пятнадцать назад, – когда Максим Мошков прислал мне грант порядка 700 долл., выделенный на развитие нашей библиотеки. Эту сумму мы поделили на троих. А однажды мне поступило предложение выкупить нашу библиотеку. Но я даже не стал обсуждать стоимость этой сделки. А вообще, при нынешней российской власти о государственной поддержке можно забыть. 

 

- Как решается вопрос с зеркалом для библиотеки? Вы, сколько я знаю, пользуетесь зеркалом библиотеки ImWerden А. Никитина-Перенского. То есть Вы с ним наподобие сообщающихся сосудов. Но ведь это в любом случае требует определённых финансовых вложений и, должно быть, немалых. А известно ли Вам, как выходят из положения другие библиотеки?

 

- Это очень важный вопрос. Всегда нужно иметь запасной аэродром и, в случае обрушения основного сайта, должен работать его запасной вариант. В 2010-м году китайские хакеры взломали наш сайт, уничтожили несколько главных страниц и раскидали свою вирусную рекламу на страничках авторов. До сих пор я её вычищаю, хотя она и не опасна. После этого случая Андрей Никитин-Перенский предложил мне место для зеркала на своём сервере, за что я ему чрезвычайно благодарен. Адрес второго сайта – http://belousenko.imwerden.de/ Что касается расходов – это к Андрею. Про другие библиотеки ничего сказать не могу, давно ни с кем из них не поддерживаю связи.

 

- Грустный вопрос, но думать об этом необходимо. Когда человек собирает домашнюю библиотеку, его греет мысль, что и после него его собрание не будет порушено, что оно попадёт в чьи-то надёжные руки, которые он сам же вправе указать. Он может, наконец, завещать его какому-нибудь государственному учреждению или библиотеке, где оно не расплывётся, а займёт свою особую нишу (полку), где будет указано, когда и от кого оно поступило. Так было, например, с уникальной коллекцией Ильи Зильберштейна, подарившего её музею им. Пушкина, положив тем самым – правда, после долгих мытарств в изнурительной борьбе с чиновниками – начало Отделу личных коллекций ГМИИ. И пусть Ваше собрание не уникально и существует только в виртуальном пространстве – всё равно оно представляет собой культурную ценность. И Вы не можете не задумываться о том, что будет с библиотекой после Вас.

 

- Здесь нужно разделить вопрос на две части: виртуальная библиотека и домашняя. Конечно, я об этом задумывался не раз и пришёл к выводу, что грустить нет оснований. Во-первых, мы договорились, что моя дочь будет поддерживать виртуальную библиотеку после меня. А во-вторых, сегодня тексты так быстро расходятся по Интернету, что не стоит беспокоиться об их сохранности.

Что касается домашней библиотеки, то и здесь нашлось решение. Мои дети не читают, и она им не нужна. Но недавно центральная библиотека Сиэтла приняла решение принимать книги у читателей, вносить их в каталог и тем самым продлевать им жизнь. В ней работает замечательный, добрый и отзывчивый человек, польский поэт Лешек Худзиньски, с которым нам всегда есть о чём поговорить. Он заведует русским отделом.

 

- Подобно тому как существует авторская песня, существуют, наверное, и авторские электронные библиотеки, к которым я отнёс бы и Вашу или, например, ImWerden (https://imwerden.de/). Какие еще библиотеки назвали бы Вы в этом ряду? И напоследок – что бы Вы хотели пожелать своим коллегам?

 

- Из старых библиотек я бы отметил Милитеру и библиотеку Вадима Ершова. Из новых, имеющих большой объём, могу назвать Флибусту, Maxima-library и ZLibrary.

Что пожелать? Ничего не бояться, делать своё дело - и будь что будет.

 

- Спасибо Вам за интервью! Надеюсь, что книголюбы найдут в нём для себя немало интересного.