«Писатель на дорогах Исхода. Откуда и куда?» – название книги эссеиста, литературоведа и прозаика Евсея Цейтлина. А маршрут его литературных путешествий проясняют слова, которые не раз повторит автор: «Мы все еще идем по символической пустыне». В дороге читатель откроет для себя «землю неизвестную»: будни, проблемы, лица сегодняшней литературной эмиграции. Обычно, говоря о писателях зарубежья, вспоминают несколько известных имен. Внимание Евсея Цейтлина привлекают прежде всего те, кто «остался в тени».
Непонятно, что делает эту картину такой свежей и поначалу такой непохожей на советско-российское кино. Наверное, это в первую очередь сам мальчик Саша. В детской поликлинике, куда герой приходит разрисовывать стену (в книге приходит к врачу-психотерапевту), он встречает девочку Женю (Маша Мацель). Та сходу рассказывает ему свою проблему. Плохо общается, в детстве, после нагоняя в детском саду, «замолчала» на несколько лет, теперь посещает психотерапевта. Саша и Женя начинают встречаться, возникает юношеская влюбленность, показанная очень поэтично. Есть и кризисы...