«Возможно, жадность к миру, стремление
все увидеть своими глазами, везде побывать
и является отличительной чертой еврейского народа».
Виктор Куллэ, поэт, литературовед, переводчик
24.05.2020. Лехаим
«Потому что становишься тем, на что смотришь, что близко видишь…»
И. Бродский. На виа Джулиа. 1987
Иосиф Бродский приехал в США в 1972 году после того, как его выслали из СССР, однако уже спустя десять месяцев на первые заработанные в Мичиганском университете деньги он поехал в Рим. Эта поездка положила начало его знакомству с колыбелью европейской цивилизации. Мне кажется, что Рим для поэта стал не местом пребывания или проживания, а художественным событием. Об этом свидетельствуют его «Римские элегии».
Иосиф Бродский возвращался в Италию почти каждый год — как правило, совмещая рождественскую поездку в Рим с поездкой в Венецию. Романтика античной эпохи волновала воображение юного Бродского еще на уроках истории советской школы, посвященных биографиям античных военачальников.
Иосиф Бродский бывал в Риме в общей сложности 16 раз. Первый раз он приехал в Рим в январе 1973 года. Последний раз - в ноябре 1995 года. Рим оказался последним европейским городом в жизни поэта.
Письма Бродского путешественника содержат не описания, а живописания мест, в которых он бывал. Этим же отличаются и наброски к портретам людей, с которыми он встречался. Впоследствии он использовал эти зарисовки в своих произведениях. Об общих впечатлениях от Рима он сообщал родителям бегло, но в рифмах. В свой четвертый римский приезд он уже чувствует, что знакомство с городом перерастает во что-то более существенное, чем восторг туриста, и ритм веселого городского быта звучит в его шуточных стихах:
Спешу вам сообщить, что в Rоmа
евреев хватит для погрома,
что девушку зовут «ragazza»,
что научился вслух ругаться
по итальянски с матюками,
что видел Папу в Ватикане
(но что у Папы нету Маси),
Что возвращаюсь восвояси.
Крняу
Надпись на открытке с изображением площади Навона. Открытка вложена в письмо родителям - А. И. Бродскому и М. М. Вольперт. 5 января 1976.
Музей Анны Ахматовой
Поэт не случайно выбрал именно эту открытку. Выросший в Ленинграде (Санкт-Петербурге) Бродский очень любил «воду». Как он говорил, главное - это водичка.
Пьяцца Навона (Piazza Navona) в Риме — одна из самых красивых и известных площадей города, построенных в стиле позднего барокко. Пьяцца Навона окружена прекрасными палаццо и несколькими интересными церквями, а на самой площади расположено несколько великолепных фонтанов. На первом плане открытки мы видим фонтан 1648—1651 гг., выполненный по проекту Бернини, украшенный статуями речных богов, которые олицетворяют главные реки четырех частей света (Нил, Ганг, Дунай и Ла-Плату). Это центральный фонтан.
Из пасти алебастрового льва
бездомный пес на площади Навона
пьет ледяную воду декабря.
И. Бродский. Римские элегии. 1981
Бродский любил проводить время в местных кафе, где по вечерам бурлит городская жизнь — прилегающие к площади заведения и пространство между фонтанами заполняют римляне, туристы, художники и уличные артисты.
Фраза «евреев хватит для погрома», фигурировавшая в шуточном послании родителям, также повторялась им в открытке, посланной из Рима и Карлу Профферу*, видимо нравилась самому автору как остроумная находка. Бродский, хотя и не закончил среднюю школу, был высокообразованным человеком. Он не мог не знать о драматичной истории евреев Рима.
В каждый свой приезд в Рим он чувствовал себя все более свободно. Сносно говорил по-итальянски и, как показано выше, любил вставлять в ткань русской речи итальянские «заплатки»-словечки.
Судя по воспоминаниям современников, контакты Бродского с еврейской общиной Рима ограничивались предпочтениями топографическими и кулинарными.
Начнем с кулинарных.
Чтобы отправиться в те «еврейские» места Рима, где часто бывал поэт, стоит очень кратко, пунктирно, напомнить о географической истории евреев Рима.
В 1 в. до н. э. евреи селились в основном на правом берегу реки Тибр, где образовался еврейский квартал. Сейчас этот квартал называется Трастевере (за Тибром). В 1555 г. папа Павел IV издал буллу о выселении евреев в специальный квартал-гетто.
Папа Пий IX после вступления на престол в 1846 г. распорядился снести стены гетто и помогал еврейским беднякам. В 1847 г. евреи, наконец, получили разрешение жить за пределами гетто. В 1870 г. Рим был занят войсками Итальянского королевства и папы были лишены светской власти. Королевский декрет от 13 октября 1870 г. полностью упразднил ограничения по религиозному признаку, и римские евреи стали равноправными итальянскими гражданами. Тем не менее в конце 19 в. — начале 20 в. большинство евреев продолжало проживать в районе гетто Рима из-за высокой квартирной платы в других районах города.
Во времена Бродского подавляющая часть местного населения гетто уже евреями не являлась, однако былое название до сих пор в ходу. В тавернах квартала подают блюда популярной римско еврейской кухни и работают кошерные лавки и булочная.
О любви поэта к району Трастевере - бывшему гетто в центре старого города - с его ресторанами и тратториями римско еврейской кухни говорили многие его друзья. Годы спустя Петр и Эльвира Вайль писали Бродскому в открытке, посланной из Рима в штат Массачусетс:
«Спасибо за “Нерву” у Траяна и за “Пиперно”. От таких артишоков по еврейски не отказался бы не только Траян, но и Тит с Адрианом»
(открытка из собрания Бродского, Йельский университет).
Свое послание Вайли подписали следующим образом:
«Рим, 18 апреля, год 2745 от основания Города».
Элеонора Вайль, вдова Петра Вайля**, помнит, что из меню ресторана советовал им Бродский:
«По наводке [Иосифа] обедали в римско еврейском ресторане “Пиперно”, в бывшем гетто, где ели жареные артишоки alla giudia, филе трески, фаршированные соцветия кабачков цуккини…»
(Э. Вайль — Ю. Левингу).
Другое заведение в этом ряду — Giggetto (Via del Portico D’Ottavia, 21a–22). По словам Сильваны Де Видович***, Бродскому прежде всего нравилось название этого открытого в 1923 году трактира, а уже во вторую очередь его кухня. Расположенный с правой стороны от портика Октавии****, около входа в бывший квартал гетто, этот ресторан был упомянут в мемуарах Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь».
Следующее место на кулинарной карте еврейского Рима Бродского — Evangelista (Via delle Zoccolette, 11/A). Маленький ресторан «Эванджелиста» спрятан на узкой улочке, параллельной набережной Тибра, недалеко от ведущего к острову Тиберина моста Гарибальди.
Шеф ресторана «Эванджелиста» придумал, как готовить популярный в римско еврейской кухне цветок артишока таким образом, чтобы полученный продукт был одновременно нежным и хрустящим, — для этого он научился класть его между двумя раскаленными кирпичными пластинками. В 1960 е годы американский журналист, подсмотревший процесс приготовления коронного блюда «Эванджелисты», написал в газете об удивительном ноу хау — «артишоках в кирпичах» (Il carciofo al mattone), и с тех пор название навсегда прижилось в меню ресторана. В римском кулинарном маршруте Иосифа Бродского поход в этот ресторан был одной из важных остановок, о которой вспоминают его друзья, в частности славистка, подруга поэта Аннелиза Аллева
Нельзя не упомянуть и о его любимом ресторане Le Tartarughe. Eat & Drink –Черепахи. Еда и напитки. Piazza Mattei 7/8, в районе еврейского гетто. Ресторан находится прямо на знаменитой площади Маттеи с фонтаном Черепах. Об этом знаменательном месте в еврейском Риме речь пойдет ниже.
Бродский прекрасно ориентировался в каменном лабиринте бывшего гетто. Атмосфера Трастевере вдохновила поэта на создание поэтических произведений «На виа деи Фунари» и «Пьяцца Маттеи».
Название улицы Фунари происходит от слова «канат» (лат. funari) — в Средние века здесь располагались мастерские по пле¬тению веревок и канатов.
Стихотворение «На виа деи Фунари» 1995 — один из тех лирических текстов Иосифа Бродского, которые озаглавлены по имени рим¬ской улицы или площади, и в каждом случае, как следует из их содержания, для автора су¬ществовала глубокая внутренняя эмоциональная привязка к местной топографии. Бродский не описывает, он живописует.
Странные морды высовываются из твоего окна,
во дворе дворца Гаэтани воняет столярным клеем,
и Джино, где прежде был кофе и я забирал ключи,
закрылся…
Кафе «Джино», это кафе, где Иосиф Брод¬ский по приезде в Рим забирал остав¬ляемые там для него хозяйкой соседней квартиры Микелой Продан ключи на время ее отъезда в частые командировки.
Это кафе находилось по сосед¬ству, с правой стороны от подъезда, где проживала Микела Продан — та, к которой обращается поэт в стихотворении «На виа деи Фунари».
Разные исследователи стихов Бродского, связанных с районом бывшего гетто в Риме, по-разному «определяли» место нахождения ставшим знаменитым дома номер 16А на виа деи Фунари. Одни называли «на границе с гетто», другие-в районе или просто в гетто, а один автор написал: «Микела жила «за зеленой чертой» - и я сразу поняла-свой человек-израильтянин! *****
Кто такая Микела Продан? Микела была красивой молодой женщиной, близкой подругой поэта (умерла в 2010 году). Ее отец, Марио Продан, был евреем, родившимся в Австро-Венгерской империи. Мать - Сесилия Поллок, родилась в Китае в семье шотландцев. Отец Микелы в бытность в Китае имел процветающий бизнес по производству древней китайской керамики, который стал нерентабельным после японского вторжения в Китай во время Второй мировой войны. Став гражданином Италии, он занимался антикварной мебелью. В то время, когда Бродский впервые познакомился с Микелой, ее отец еще был жив и, по воспоминанию друзей Бродского в Риме, говорил с поэтом по-русски.
С Микелой Продан, Бродского познакомила Бенедетта Кравери – итальянская писательница. Они были школьными подругами. Микела работала в кино (занималась постановкой речи в киноиндустрии), и, уезжая, часто оставляла квартиру Бродскому.
Она участвовала в создании многих интересных фильмов: «Ускользающая красота», «Под солнцем Тосканы» …в том числе работала над замечательным фильмом Джузеппе Торнаторе «Легенда о пианисте». В Тунисе был павильон итальянской кинофабрики Чинечитта. Несомненно, именно ей посвящены ностальгические строки Бродского:
И ты далеко в Тунисе
или в Ливии созерцаешь изнанку волн,
набегающих кружевом на итальянский берег:
почти Септимий Север. Не думаю, что во всем
виноваты деньги, бег времени или я.
1995г.
Стихотворение «Пьяцца Маттеи», написанное поэтом в 1981 году, сделало маленькую площадь Маттеи в Риме настолько популярной среди русских туристов, что русскоговорящие гиды окрестили ее площадью Бродского.
Кто такие Маттеи?
Это была знатная и влиятельная католическая семья в Риме, владевшая значительной частью земель и зданий в еврейском гетто, которое называлось районом Маттеи. В XV веке семья Маттеи использовала еврейскую общину для строительства зданий. Взамен семья Маттеи предоставляла евреям гетто любую необходимую защиту. Так, в 16 веке, когда папа Павел IV в 1555 году решил построить стену вокруг гетто, Маттеи получили от евреев ключ от ворот гетто, потому что евреи желали полной изоляции в святой день-субботу. Палаццо Маттеи ди Джове было построено между 1598 и 1618 годами по проекту Карло Мадерно и хранит обширную коллекцию произведений искусства, включая фрески и скульптуры. Сегодня во дворце располагается Библиотека новой и новейшей истории.
Посреди площади Маттеи находится знаменитый фонтан «Черепах».
Фонтан «Черепах» был единственным источником воды для жителей еврейского гетто с 1581 по 1844 год. Фонтан был спроектирован Джакомо делла Порта и изготовлен Таддео Ландини.
Искусно выполненные в стиле маньеризма, скульптуры четырех грациозных юношей созданы по примеру творений Микеланджело. Изначально в нём было четыре дельфина, но в 1648 году Джан Лоренцо Бернини заменил дельфинов черепахами, олицетворяющими упорство, а также римский символ мудрости и девиза «Торопись медленно». Они символизируют долголетие, успех и здоровье.
Я пил из этого фонтана
в ущелье Рима.
Теперь, не замочив кафтана,
канаю мимо.
Моя подружка Микелина
в порядке штрафа
Мне предпочла
кормить павлина в именье графа…
Создается впечатление, что в этом стихотворении поэт пропел гимн свободе, которую приносят утраты.
Пьяцца Маттеи знавала утраты пострашней той, о которой писал Бродский. Когда гиды приводят экскурсии на Пьяцца Маттеи, они наверняка показывают то, что осталось от гетто, и люди обязательно останавливаются у латунных табличек, вделанных в мостовую с именами тех, кого отсюда увезли во время Холокоста - Второй мировой войны.
Кстати, "пить" из этого фонтана воду нельзя: рядом висит табличка на разных языках – "вода обработана химикатами". Мы сами это читали в свой последний раз в Риме в 2019 году. Интересно, что из всех остальных фонтанов Рима – можно! Говорят, что вода в них не только чистая, но и вкусная! Создается впечатление, что фонтаны в Риме - гораздо больше, чем просто фонтаны.
Во многих до сих пор течет чистейшая акведучная вода, которую, по уверениям местных жителей, можно пить прямо так. Говорят, еще в 50-е годы прошлого века девушки ходили к ним с кувшинами, чтобы заварить по-настоящему вкусный кофе.
...Я был в Риме. Был залит светом.
Так, как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей — золотой пятак.
Хватит на всю длину потемок.
Письма римскому другу.
1981
Так Иосиф Бродский оставил свой поэтический след в так называемом «еврейском Риме», о чем мы вспоминаем сейчас, через 30 лет после его смерти.
Бродский принимал античную цивилизацию и христианское искусство эстетически, ритуальный же аспект какой либо религии его не интересовал. Как бы то ни было, среди представителей римской интеллектуальной элиты и соратников по академии евреи составляли ощутимую долю.
И об отношение Бродского к еврейству.
На вопрос шведского журналиста, считает ли Иосиф Александрович себя русским или американцем, Бродский ответил: «Я еврей, русский поэт и английский эссеист». Иногда третье определение он заменял на «американский гражданин».
Майкл Маас (профессор истории и археологии Университета в Хьюстоне) предлагает очень точный ответ: «Он всегда считал себя евреем, однако быть “поэтом евреем” не хотел».
Примечания:
*Карл Проффер - американский славист, литературовед, переводчик, издатель, профессор Мичиганского университета.
**Петр Вайль- советский и американский журналист, писатель, бывший ведущий радио «Свобода» и главный редактор русской службы.
***Сильвана де Видович-известная в Италии журналистка, общая знакомая Бродского и Ефима Славинского.
****Портик Октавии в Риме- Виа-дель-Портико-д'Оттавиа-самое популярное место встречи в Гетто в настоящее время.
*****Зелёная линия (зелёная черта) — условная граница Израиля с Палестинской автономией.
Ccылки:
Юрий Левинг. Иосиф Бродский в Риме. PERLOV DESIGN CENTER 2020
https://ptj.spb.ru/archive/18-19/the-petersburg-prospect-18-19-2/perevod...анализ
https://en.wikipedia.org/wiki/Mattei_family#:~:text=Mattei%20family%20li....
https://www.lzb.lt/ru/2021/03/03/%D0%BF%D0%BE-%D0%B5%D0%B2%D1%80%D0%B5%D...
https://en.wikipedia.org/wiki/Muzio_Mattei- history
Юрий Левинг «Город знаком, будто ты в нем вырос…». Журнал Звезда С=Петербург дек.2025
https://www.facebook.com/petr.vail/posts/%D1%84-%D1%80-%D0%B0-%D0%B3-%D0... –Петр Вайль.
https://gorky.media/context/brodskij-nas-sovershenno-zaduril-svoimi-stih...(%D0%A1%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D0%B9)%-Юрий Левинг . Интервью Ефима Славинского «Бродский нас совершенно задурил своими стихами».
https://www.sobaka.ru/entertainment/books/119650
https://booknik.ru/today/traveler-letters/pisma-trem-amerikanskim-druzya... 2010
Комментарии
Готовясь к очередной печальной годовщине,
со дня смерти большого русского Поэта Иосифа Бродского, тем более что она в этом году будет круглой, многим хочется его вспомнить и сказать о нем что-то новое и по возможности светлое. Вот автор этой заметки из самых лучших наверно побуждений решила это сделать, вспомнив о его кулинарных предпочтениях и на основание их, хоть каким-то образом привязать его к еврейству. И вот оказывается, что он 16 раз ездил в Рим (ни разу не соизволив съездить в Израиле, куда его множества раз, - причем с полной оплатой всех расходов, -приглашали)только за тем, что бы приобщиться там к еврейской кухне и особенно к этим "артишоках на кирпичах"... Замечательное, конечно, кулинарно-поэтическое исследование! И даже там какую-то римскую еврейку, правда, только по папе, с которой он вроде был близок во время своих многочисленных поездок туда. Вот вам,- всем сомневающимся в его еврейских привязанностях,- ещё один почти еврейский штришок в его биографии. И тогда можно уже наконец полностью забыть такие почти подзаборные строчки из его знаменитой "Резиденции": "Вдалеке воронье гнездо как шахна еврейки,//с которой был в молодости знаком,//но, спасибо, расстались." Может и вправду пора всё и ему уже простить накануне 30-летия со дня его смерти?
Добавить комментарий