Маленькое воспоминание. Ночью наш поезд прошёл по территории цветущей Украины. Утром Крым и завтрак в Коктебельском Доме творчества. За столиком нас было четверо: Евгений Рейн, Олег Чухонцев, Александр Юдахин и я. По радио передали короткое успокоительное заявление о происшествии на ЧАЭС. Мы, как, должно быть, и всё советское неосведомленное о последствиях народонаселение, выслушали роковую весть спокойно, почти безучастно. Но поразительно, что Чухонцев, казавшийся из нас, стихотворцев, самым рассеянным, самым не от мира сего, вдруг стал тревожен. И, подержав в руках стакан с кефиром, пробормотал что-то вроде следующего: "Да, молочный продукт...Он ведь легко усваивает радиацию". В ночь над Коктебелем и морем всё время шли красные облака.
Стихотворение (надо сказать, отважное - было опубликовано по написании) заметной поэтессы Серебряного века Анны Радловой, конечно, о другой катастрофе. Обо всём говорит дата, не требующая комментариев. Но тогда, в первые дни после Чернобыля, оно вдруг показалось мне необычайно актуальным.
* * *
Полынь-звезда взошла над нашим градом,
Губительны зеленые лучи.
Из-за решетки утреннего сада
Уж никогда не вылетят грачи.
О, не для слабой, не для робкой груди
Грозовый воздух солнц и мятежей,
И голову все ниже клонят люди,
И ветер с моря горше и свежей.
Родимым будет ветер сей поэту,
И улыбнется молодая мать -
- О, милый ветер, не шуми, не сетуй,
Ты сыну моему мешаешь спать.
Весна 1919
