Известно, что он написал... "И на дорогах ужасы", как сказано в одной весьма древней и весьма почитаемой книге... Но вот что: по-моему, он был выдающимся писателем, и независимо от ужасающего содержания. Нашёл для этого содержания свою форму. В случаях такого совершенства справедливо гениальное в своей простоте высказывание Мандельштама: "Форма есть выжимка содержания". А ужасы ужасами. Эти каторжные страницы русской словесности - навек.
Конечно, этот великий и благородный мученик - прежде всего прозаик. Но также и подлинный поэт, хотя в поэзии ХХ века его место куда более скромно, чем в прозе. Думая о Шаламове, я всегда вспоминаю первое знакомство с его произведениями. Оно началось именно со стихов. Понятия о его судьбе и прозе я не мог иметь. Было мне лет пятнадцать. Вышел первый сборничек Шаламова, попал и в ту далекую субтропическую провинцию, где я проживал с родителями. И в память врезалось находившееся в этой книжке стихотворение о спектакле в Вологде, где в местном театре давали "Эрнани". Понятно, что в жалостливом и мечтательном отрочестве особенно трогает Гюго. Это уж потом придирчиво находишь в его творчестве изъяны. Но вот слова о нём столько уже пережившего (куда там Жану Вальжану!) Шаламова: "Твой крупный детский почерк гения /Мы различаем без труда". Сильно.
Михаил СИНЕЛЬНИКОВ
ШАЛАМОВ
Но для того ли, чтоб развлечь их,
Или на миг встревожить нас,
Всех этих мук нечеловечьих
Возник суровый пересказ?
Гляди-ка, всё ложится в прозу,
И эта гибельную быль,
Творцу безумную угрозу,
Ещё удерживает стиль.
И правду, резкую, как бритва,
Ведёт пустыней ледяной
И направляет чувство ритма.
Но здесь Поэзия виной.
2017
* * *
Метался Бакунин,
Томился Тургенев,
И сумрак безлунен,
И томик веленев.
В снегах Короленко
Скитался недаром –
Чтоб грёзу эвенка
Объять мемуаром.
С тайгой сочеталась
Поэзия пылко,
И вся пропиталась
Словесностью ссылка.
И горькую думу
В крушении храмов
Вослед Аввакуму
Проносит Шаламов.
2018
