Перейти к основному содержанию
 logo
  • Вход
  • Регистрация

Форма поиска

16 января 2021 г.

Основные ссылки

  • Главная
  • Архив
  • Рубрики
  • Альманахи
  • Видео
  • О нас
  • Блоги
  • Авторы
  • Партнеры
  • Книжная лавка
  • Подписка
  • Юлия

Вы здесь

Главная » Блоги » Блог Леонид Шаров

Ноль градусов по Фаренгейту

Читать блог пользователя
Леонид Шаров
Опубликовано: 04/27/2017 - 22:18

«451 градус по Фаренгейту» Рея Бредбери я прочел в незапамятные времена. Понимая, что читаю классику, сильных чувств я тогда – каюсь – не испытал. К событиям, описанным в романе, к самой идее я отнесся отстраненно. Все-таки я жил в стране, где КНИГА считалась сокровищем, во всяком случае непререкаемой ценностью. Я лет, наверно, до десяти искренне полагал, что «положить деньги на книжку» означает накопление этих самых денег исключительно для приобретения книг. Горький в каждой библиотеке призывал любить книгу. И, видит Бог, Россия следовала этому завету.

Сколько было книжных бумов. Бум имени Хемингуэя. Аксеновский бум. Набоковский. Грандиозный булгаковский. Шукшинский. Да разве упомнишь. Подписные издания были страшным дефицитом. Множество книг ходило в списках – не только сам- и тамиздат. Знаменитый клоун Леонид Енгибаров гордо говорил, что прочел три тысячи книг. Я ему завидовал, после долгих подсчетов убеждаясь, что до Енгибарова мне далеко. И, честное слово, испытывал нечто вроде интеллектуального голода, если два-три дня не брал в руки книгу, – совсем, как «мокрецы» в повести Стругацких «Гадкие лебеди». Человек, не читающий, подвергался остракизму. Я развлекался в метро, заглядывал в раскрытые людьми книги, пытаясь угадать, что именно они читают. И радовался, если попытка оказывалась успешной. А читали многие… Почти все. В толчее, стоя, на ходу, на эскалаторе. Книга и икона считались понятиями равноценными.

Придуманное Бредбери мрачное будущее никак не могло хоть в самой малости состояться у нас. Оно – конечно: имели место тонны пропагандистской, партийной литературы, а равно поделки номенклатурной писательщины, но их не жгли – отдирали обложки и сдавали в утиль, получая взамен талон на приобретение какого-нибудь детектива.

И все-таки антиутопия стала действительностью. Россия перестала читать. Те несколько миллионов (не думаю, что их больше пяти), что хотя бы раз в неделю, раз в месяц листают книгу, вполне можно принять за статистическую погрешность. Мы и сами не заметили, как это случилось. Никто книги не запрещал. Типографии и по сию пору готовы печатать все, что угодно, – только плати. И нет, разумеется, никаких карательных подразделений, которые бы выявляли и убивали читающих, безжалостно сжигая обнаруженные у них книги. Просто книги стали потихоньку, а в последнее время вполне явственно, исчезать. Не с прилавков. Из рук людей.

Понимаю, что тексты перекочевали в электронную сеть. Нажатием кнопки на экран компьютера можно вызвать хоть «Повесть о полку Игореве», хоть последний опус Пелевина. Но это эрзац. Безликое мерцание строчек и букв не греет душу. Согласитесь, книга существенно больше заключенного в нее текста. Это ни с чем не сравнимое, неуловимое и вместе с тем вполне реальное удовольствие… Вот вы берете в руки книгу. Ощущаете ее. Определяете: старая она или недавно напечатана. Проводите пальцами по ее страницам, чувствуете фактуру бумаги. Улавливаете ее запах… О, как разнообразно пахнут книги. Иной раз кажется, что они впитывают само время. Знакомая книга непременно узнает вас. Незнакомая поманит тайной. Сколько подробностей, сколько неосознаваемых деталей сопровождает ваше прикосновение к книге. Замрите. Прислушайтесь. Если повезет, услышите ее призыв. Она всегда что-то обещает. И вы будете радоваться, если эти обещания совпадут с вашими желаниями. И будете разочарованы, если этого не случится. Простите мне эту сентиментальность. Не удержался. Просто холодная электронная версия не заменит живой, теплой книги. Не заменит…

Нет, тут дело в другом. Те поколения, которые пришли в Россию после нас, не нуждаются в книге… Нет у них такой потребности – читать. А что такое – читать? Это ведь возможность прожить еще одну жизнь, пусть с придуманными и вместе с тем живыми героями. Это не виртуальная реальность, это – ваш внутренний, духовный мир. Идущие за нами поколения в России будут этой замечательной жизни лишены. Они станут… Они уже есть скучные, неинтересные, примитивные.

О причинах российского «обескниживания» можно рассуждать до бесконечности. Ну конечно, ставший запредельно низким уровень образования. Многие учителя литературы сами мало что читали и к своему предмету относятся без того священного трепета, в отсутствие которого преподавать литературу не то что бессмысленно – преступно. Сей трепет передавался ученикам даже в самые страшные годы. Люди читали книги. И те не позволяли людям превращаться в чудовищ.

Конечно, телевидение, которое непринужденно, в несколько лет свело почти все духовные ценности к рекламе и откровенной бесовщине… Тут недавно показали вундеркинда. Пятилетний мальчишка читал наизусть «Евгения Онегина» и одновременно производил какие-то математические вычисления на доске. Аудитория в студии прослезилась от умиления. Никому не было вдомек, что это кощунство, никто не содрогнулся от омерзения. Мне, грешному, и в страшном сне не могло присниться, что великий стихотворный роман станет атрибутом клоунады, элементом дешевого балаганного действа.

Как не упомянуть и всеобщую компьютеризацию, наложившую лапу на досуг, да и на всю жизнь российского обывателя. Интернет, как пылесос, вбирает в себя всю умственную и информационную шелуху, далеко не всякий способен прорваться сквозь нее.

Да что я стучусь в открытые ворота! Это все на поверхности… Что-то случилось внутри россиян. И вот смотрю я на них, слушаю, разговариваю. Вроде: люди как люди. Но чувствуется в них какая-то червоточина… Сдается мне, что они устали. Прежде всего устали душой. Умом устали. И уже два поколения так и родились с усталыми душами и неспособным трудиться интеллектом (да и не могло быть по-другому – за сто лет из страны был вымыт весь ее интеллектуальный слой). Чтение сделалось для теперешних россиян не то, что обременительным – непосильным. Какие там Джойс, Набоков, Маркес… Не нужны им ни герои, которым я подражал в детстве, ни великие писательские идеи, ни свет гуманизма. Вообще возникающая время от времени необходимость прочесть что-либо напрямую не связанное с их насущными проблемами вызывает у наших обывателей раздражение. Вот ведь как получается: в российской истории безоговорочную победу одержал Фамусов, а уж как его ругали в наших школах – не знаю: ругают ли сейчас.

Словом, Бредбери состоялся. Именно в России. Только он в романе все-таки оставляет нам надежду – несмотря на творящийся кошмар, книги не умрут, возродятся. Благо выжили те, кто способен их возродить. В России от счастливого поколения читателей остались крохи. Книги-то, как таковые, – надо думать – сохранятся. Но читать их не будут. Великий фантаст такую безнадегу и на минуту представить не мог.

451 градус по Фаренгейту (температура возгорания бумаги) так и останется в романе Бредбери. В реальности – это ноль, это мороз, при котором жить человеку трудно, часто – невозможно. А еще невыносимо скучно.

  • 5442 просмотра
  • Комментировать (войти или зарегистрироваться)

Читайте также

Притча о перепутанных патронах
Леонид Шаров

Вот одно из моих самых жутких воспоминаний.  Служу я в армии. Как-то поутру замполит наш велит всем построиться и говорит… Смысл сказанного доходит до нас с трудом, но все-таки доходит. Ну то, что в нашем гарнизоне есть общеобразовательная школа, мы знали и без него… Но, оказывается, школяров в ней не только заставляют учить таблицу умножения и спрягать глаголы, их еще принуждают играть в «Зарницу»...

04/07/2017 - 00:24
Мне досталась Россия
Леонид Шаров

Когда-то, еще при Советской власти, попал я в состав делегации, направляющейся в Америку. О, это было замечательное, теперь уже почти забытое время. Наконец-то зачуханные, замордованные люди получили возможность вырваться в неведомый мир. Ей Богу, было в этом что-то жюльверновское. Но в вечер накануне отлета, когда всем выдавали заграничные паспорта, мне в вожделенном документе было отказано. Я не удивился: в делегации царил дух оголтелого дарвинизма. Однако, было мне очень обидно...

03/27/2017 - 22:26
Балаган ТВ
Леонид Шаров

У нас принято ругать телевидение.  Вот, скажем, недавно ляпнули Познер с Литвиновой непотребные реплики по поводу выступления в «Минуте славы» парня-инвалида, так наша общественность, позабыв распри, обрушилась на них и останкинскую башню этаким единым цунами. И вроде как гнев-то праведный, а задумаешься – бессмысленный...

03/15/2017 - 01:34

Неделя культуры с Ириной Чайковской

Рождественская сказка Эрика РомЕра
Мод – это искушение героя, его соблазн, говоря библейскими параллелями, - его Лилит. И герой в этой ситуации не остается безучастным, он живой человек, и как всякий живой человек, тянется к красоте, капризу, изысканности. Тема красоты как некой параллели к ригоризму и религиозной морали проходит через весь фильм. Иначе как истолковать сказочно прекрасный скрипичный концерт Моцарта, звучащий в исполнении Леонида Когана, на чье выступление в канун Рождества направились приятели? Кстати, Леонид Коган указан в «действующих лицах» фильма...
12/17/2020 - 22:19
 Кто герой «Евгения Онегина»? Попытка филологических изысканий 
Этот вопрос снова встал на недавней программе «Наблюдатель», которую вела Фекла Толстая. Разговор шел о двух «Евгениях Онегиных», романе в стихах Пушкина, и опере («лирических сценах») Чайковского. Начну с филолога, Егора Сартакова, доцента МГУ. По его мнению, в «Евгении Онегине» Пушкина главный герой совсем не Онегин. Кто же?-Автор,- отвечает доцент. В доказательство приводится статистика - больше текста в так называемых «лирических отступлениях», чем в рассказе об Онегине. Ой ли? Не подсчитывала, навскидку кажется, что это не так, хотя даже если и так, ни о чем это не говорит...
11/26/2020 - 19:19
Страшная сказка. Опера «Сказка о царе Салтане» в постановке Дмитрия Чернякова
Главной в спектакле оказалась совсем не опера-сказка, а «психологическая драма», переживания матери и ребенка-аутиста. Спору нет, пели оба на высочайшем уровне, вообще вся музыкальная часть оперы – игра оркестра (дирижер Ален Альтиноглу), пение солистов и хора – не могла не вызвать восхищения. Но действие распределялось неравным образом между тем, что происходило тут, в пространстве, где нашли приют два несчастных человека, и тем, что находилось за прозрачной пеленой, где жила сказка, где жили фантазии юноши о счастливой «полной» семье...
11/12/2020 - 21:20

Все материалы

В блогах

Международный день чая
Михаил Синельников
Чай, возникающий и в живописи ("Чаепитие в Мытищах", кустодиевские купчихи, черемонно выкушивающие чай из кузнецовской чашки), упоминается в русской поэзии и восемнадцатого и девятнадцатого столетий, и, понятно, нового и новейшего времени. Особенно примечательна состоящая из стихотворных новелл книга"Самовар" Бориса Садовского, заметного поэта Серебряного века. Далее в мозгу вертятся строки Блока:" За верность старинному чину! За то, чтобы жить не спеша! Авось, и распарит кручину. Хлебнувшая чаю душа!" И мандельштамовское "Чай с солью пили чернецы..." И винокуровское: "Когда в гостях за чашкой чая, Терзая ложечкой лимон..."
12/15/2020 - 20:21
300 лет Карло Гоцци
Михаил Синельников
300 лет Карло ГОЦЦИ (1720- 1806), великому итальянскому сказочнику-драматургу... Как в русском Серебряном веке его творчество оказалось кстати! Тут у нас и замечательный журнал "Любовь к трем апельсинам", издававшийся доктором Дапертутто (т.е. Мейерхольдом) - в другую эпоху всё это отозвалось в ахматовской "Поэме без героя". Тут,понятно, и "Турандот" Вахтангова. И музыка Прокофьева (а там, у них, Пуччини). И, если вдуматься, великая, по-своему, и для своего (и нынешнего!) времени актуальная сказочная драматургия Евгения Шварца не возникла бы, не будь блистательного венецианского образца...
12/13/2020 - 20:17
Фет
Михаил Синельников
Я считаю. что счастье в жизни (или скорей полноценная его замена, и - прав Жуковский, заметивший, что мире есть много прекрасных вещей и кроме счастья) - в обладании марксовским двухтомником Афанасия Афанасьевича. И я, редкостный счастливец, обладаю этой радостью ("Радость - Страданье - одно!" Блок) в полуторном размере. Один том - из уцелевших книг погибшей отцовской библиотеки, а двухтомник - мое позднее сладостное приобрения. Обладаю я и разными изданиями советского времени, но консистенция неизбывной радости-страданья в них несколько понижена усилиями цензуры-редактуры.
12/13/2020 - 15:06
Плеханов
Михаил Синельников
День рождения Георгия Валентиновича ПЛЕХАНОВА (1856 - 1918). Классика ортодоксального марксизма, революционера и общественного деятеля, литератора. Одновременно интернационалиста и патриота России (во время русско-японской войны событием Конгресса Второго Интернационала стало рукопожатие П. и японского социалиста Сен Катаямы, но в годы мировой войны неприязнь к кайзеровскому милитаризму, к германскому империализму привела П. к оборончеству). Победившая в революции фракция устранила единомышленников П, но лично к нему большевики относились с величайшим пиететом.
12/11/2020 - 22:50

Все блоги

Страничка юмора

12 января 2021 г.
Юмор
Илья Криштул
Изъятие младенца
… «Нет, ну, надо изымать, - сказала чиновница из опеки и повернулась к участковому надзирателю, который жался у входа в пещеру. - Будем составлять акт…».
Мария прижала младенца к себе и умоляюще посмотрела на мужа. Иосиф жестом успокоил жену, прокашлялся и подошёл к чиновнице: «Извините, а как ваше имя-отчество?».
 

Подписка на рассылку

Подпишитесь на рассылку, чтобы быть в курсе последних новостей журнала ЧАЙКА и получать избранные статьи, опубликованные за неделю.

Tweets by Chayka_Magazine

Основные ссылки

  • Главная
  • Архив
  • Рубрики
  • Альманахи
  • Видео
  • О нас
  • Блоги
  • Авторы
  • Партнеры
  • Книжная лавка
  • Подписка
  • Юлия
Copyright © 2001-2014 by the Seagull Publications Corporation. All rights reserved.