Я в ужас пришел! Дай яду, провизор!
Не может народ не смотреть телевизор…
У нас принято ругать телевидение.
Вот, скажем, недавно ляпнули Познер с Литвиновой непотребные реплики по поводу выступления в «Минуте славы» парня-инвалида, так наша общественность, позабыв распри, обрушилась на них и останкинскую башню этаким единым цунами. И вроде как гнев-то праведный, а задумаешься – бессмысленный. Показали в Новый год по всем каналам практически одинаковое занюханное, временами похабное шоу, так аж больше двадцати тысяч разгневанных зрителей подписали петицию: доколе?! Видно, в новогоднюю ночь им делать было нечего, кроме как смотреть ящик. Опять же – пустая затея…
Это всего лишь дань традиции – ругать всё, что связано с телевидением. Действительно – чего не отвести душу? Большого ума и эрудиции для этого не надо. Всегда найдешь сочувствующего собеседника, а то и целую аудиторию. К тому же пока еще безопасно. Плюнешь в экран – никто тебе за это морду не набьет. На Лубянку не поведут. Наконец: отечественное телевидение всегда даст повод для самых разнообразных придирок и самой разнузданной ругани.
Пусть простит меня давняя моя знакомая Ира Петровская (замечательный наш телевизионный критик). Только ругать теперешнее телевидение, обсуждать его – слишком много чести. Ведь не будет же серьезный, образованный, походивший по музеям, перечитавший сотни прекрасных книг, посмотревший десятки великолепных фильмов и спектаклей человек вести предметный разговор о ярмарочном балагане.
Ну что такое ярмарка, базар? Сборище людей, которым надо – продать, купить, обмануть, выпить, закусить, узнать о новостях, послушать сплетни, выдрать больные зубы, пустить кровь посредством пиявок, иногда – ежели повезет – поглазеть на казнь. Ну и зайти в балаган – там развлекут. Там перед публикой выведут женщину с бородой. Петуха с двумя головами. Вынут кролика из шляпы. Клоуны затеют драку. Покажут голые задницы. Отпустят пару шуток, от которых уши свернутся в трубочку. Публика визжит от восторга.
Сопоставьте эту картинку с отечественной телепродукцией. По мне, так принципиальных отличий нет. Были, конечно, другие времена. В начале своего существования примитивное ТВ делало нас свидетелями и соучастниками замечательных событий. Скажем, концерта Ива Монтана. Спектаклей Королевского шекспировского театра. Гастролей Ла Скала. «Лебединого озера» с Улановой. В застойные годы тоже перепадало: одни только телепостановки Эфроса и Козакова дорогого стоили. Евгений Гинзбург поражал своими «бенефисами». В перестройку ничего интереснее (в самом высоком смысле этого слова) телевидения у нас не было. Нынче – балаган. И это естественно…
Многие убеждены: это телевидение оглупляет народ, потакает, как говаривали советские руководители его маловысокохудожественным запросам. Но сдается мне, что оно сейчас – всего лишь производная от общего состояния общества, от уровня культуры. Оно такое, какое хочет народ. Но что такое народ – никто не знает (а кто говорит, что знает, врет). Обыватель – вот точное словцо. А что нужно обывателю? Правильно: хлеба и зрелищ. И в Древнем Риме. И в России Путина.
Хлеб – всегда хлеб. Но и зрелище – всегда зрелище. И вот выходит перед телекамерами дошкаленок, начинает читать наизусть «Евгения Онегина» и при этом делает какие-то заковыристые вычисления на доске. Все умиляются. А ведь это даже не цирк – именно что балаган. Выбегает толстая, в каких-то наростах баба и принимается бить прыщавого подростка, который, как нам объясняют, отказался жениться на ее дочери. Аудитория в студии приходит в полный экстаз. Политик с глазами пьяного василиска грозится отутюжить Европу гусеницами наших танков. Долгие, радостные аплодисменты. Какие-то непонятные люди, смахивающие на привокзальных кидал, обнажают подноготную известного покойного артиста. Другие люди, примерно с такой же внешностью, кричат, что засадят первых в тюрьму. В студии потаенная радость – удалось заглянуть в замочную скважину. По одному из наших каналов иной раз целый день транслируют зловещие программы о конце света, который, между тем, наступит в Америке и Европе, но минет стороной Россию. Нет отбоя от колдунов, магов, прорицателей и прочей нечисти. Такое впечатление, что по всем каналам идет нескончаемый сериал: одни и те же сюжеты, одни и те же актеры. В эстрадных шоу одни и те же певцы. Одни и те же шутки. Одна и та же тошнотворная реклама.
Монолит! И маленькой щелки не найдешь, в которую бы могло проникнуть что-то по-настоящему оригинальное, живое, интересное. Канал «Культура»? Но он (и еще несколько скромных аналогов) существует на правах исключения, подтверждающего незыблемость телевизионного балагана. Но скажите мне: сколько человек будут слушать Евгения Кисина, исполняющего Прокофьева? Какую аудиторию соберет программа «Игра в бисер», когда в ней обсуждают «Улисса» Джеймса Джойса. Да и потускнела «Культура», чувствуется, что сохраняет себя с трудом.
Добавлю, что и отдельно взятых персонажей из этого всеобъемлющего балаганного действа выставлять к позорному столбу – себе дороже. Ну кто такие те же Познер и Литвинова? Кто такие Соловьев с Киселевым? Орущий, как олень перед случкой, Джигурда? Все эти брызжущие ядовитой слюной участники политических ток-шоу? Ведущие, комментаторы? И в подавляющем большинстве приглашаемые граждане? Марионетки. Что с них взять? Если и ответят, то ровно то, что заложено в них «программой». Они выполняют строго определенные функции – кто-то шутит, кто-то юродствует, кто-то резонерствует, кто-то жеманничает, кто-то хамит, кто-то пугает… Присмотритесь, коли хотите убедиться. Только спокойно, без эмоций, как холодный исследователь смотрит в окуляр микроскопа, изучая жизнь какой-нибудь колонии микробов.
Кошмар? Убожество? Только ведь ни в чем другом российский телезритель начала двадцать первого века не нуждается. Телевидение в точности соответствует его вкусам, его представлениям об окружающей действительности, о нем самом. Оно, собственно, и есть телезритель. Можно, конечно, удивиться той скорости, с которой деградировало наше общество. Но я не удивляюсь. Что-что, а процесс оскотинивания населения во все времена протекал быстро и легко – только подтолкни. Подтолкнули…
