Когда Шенгели исполнилось 50 лет, что казалось полной и дряхлой старостью (впрочем, он и жил после этого так недолго), был назначен его творческий вечер в Центральном Доме литераторов. Пришли шесть человек. Увидев своих знакомых (мне легко прикинуть, кто там мог быть; несомненно - его любимец Арсений Тарковский, Мария Петровых, а также вернувшийся из мест не столь отдаленных Аркадий Штейнберг...), Георгий Аркадьевич улыбнулся, отменил вечер и всех пригласил в ресторан. Меня, понятно, там быть не могло, я ходил тогда в джалалабадский детский сад № 1 (хотя уже и в старшую группу), и Шенгели для меня - что литературный прадед. Всё же, кажется, я не совру, если сознаюсь, что чуть позже, в классе, вероятно,первом джалалабадской же школы № 3, пламенный чад любви к поэзии возник в моей голове от чтения переводов Шенгели из Гюго. Собственные стихи Шенгели я узнал намного позже.
В 1986 году оказалось возможным провести вечер его памяти, и он состоялся в Малом зале ЦДЛ под председательством Станислава Стефановича Лесневского (с этого вечера началось мое приятельство со Станиславом Стефановичем). Людей собралось на сей раз немало. Я говорил сбивчиво и не помню, что говорил. Дело в том, что то был день моего рождения, да еще роковая круглая дата, уже несколько отмеченная в том ресторане, где некогда угощал своих немногочисленных друзей Шенгели. Все же домашними посиделками я не мог не пренебречь для такого случая.
Да, говорил сбивчиво, но читал любимые стихи пылко, вдохновенно и наизусть... Вот 12-го сентября пойду выступать на презентацию шенгелиевского двухтомника в Дом-музей Цветаевой. Три десятилетия - срок немалый: за это время родились и осуществились комментаторы этого исчерпывающего собрания стихов и поэм. А моя память несколько ослабела (я боюсь ошибиться в слове и обречён держать в руках страницы с текстами). Но не ослабела любовь к поэзии одного из замечательных поэтов миновавшего века. Прожившего такую нелегкую жизнь и столь незаслуженно обойденного славой.
