Галапагосское дело: сатана явился в рай

Опубликовано: 15 июня 2014 г.
Рубрики:
The Galapagos Affair: Satan Came to Eden
Режиссеры: Дэниэл Геллер и Дейна Голдфайн
Art houses

Если бы это был художественный фильм, то его сочли бы экранизацией дешевого бульварного чтива на экзотическую тему: бегство от цивилизации на край света, загадочная баронесса, любовь втроем, исчезновения, нераскрытые убийства...

Но фильм этот документальный, в нем все правда. Его название взято из журнального заголовка 30-х годов. А своим появлением он обязан тому, что режиссеры раскопали в киноархиве университета Южной Калифорнии забытые, необычайные киноматериалы и соединили их с письмами, фотографиями, дневниками, мемуарами участников событий, а также сняли интервью с потомками этих участников.

Галапагосские острова знамениты тем, что в 1835 году сюда прибыл на корабле «Бигл» молодой натуралист Чарльз Дарвин, и на основе своих наблюдений над местной фауной впоследствии создал теорию эволюции. В фильме имя Дарвина не упоминается ни разу.

Фауна присутствует. Гигантские черепахи смотрят в камеру тяжелым взглядом, словно сокрушаясь о человеческом безумии.

Вулканические Галапагосские острова принадлежат Эквадору и находятся к западу от него в Тихом океане, возле экватора, на расстоянии 926 километров от берега. В архипелаге 18 больших островов и три поменьше, а также 107 скал. В 1959 году здесь жила тысяча человек, сейчас население выросло до 25 тысяч. Коренных туземцев на архипелаге не было.

Остров Флореана, названный в честь Флореса, одного из эквадорских президентов, причислен к большим островам. Его площадь 173 квадратных километра.

До 1929 года на нем никто не жил. Пока из Германии не приплыла влюбленная пара — Фридрих Риттер и Дора Штраух. Он покинул в Германии жену, она — мужа. Риттер был врачом, вегетарианцем, поклонником Ницше и мечтал о жизни вдали от цивилизации. У Доры был рассеянный склероз в начальной стадии, но она смело последовала за любимым человеком.

Их поступок не остался незамеченным прессой в Европе, о них писали, как о новых Адаме и Еве.

Рай в шалаше, однако, закончился быстро. Новая жизнь была полна тягот и требовала напряженного труда. Надо было строить жилище и выращивать растения. Характер у Риттера оказался раздражительный, начались ссоры.

Он не был в восторге и от того, что на остров внезапно прибыла еще одна пара немцев по фамилии Виттмер. Поначалу Виттмеры жили в пещере, потом отстроились. Это были женатые люди с сыном, и госпожа Виттмер вскоре родила еще одного ребенка. Риттер поначалу даже отказал ей в медицинской помощи, так что дружбы не получилось. Тем более, что Ницше и вообще философия новоприбывших не интересовала, они приехали просто в надежде на здоровый и спокойный образ жизни.

А затем на Флореану явилась «сатана» — бойкая дама, называвшая себя баронессой фон Вагнер, в сопровождении своих двух сожителей — блондина Лоренца и шатена Филипсона. Баронесса считала себя роковой женщиной, неотразимой для мужчин. Появление этого треугольника снова подогрело интерес европейской прессы к Флореане. Об обитателях острова много писали, их снимали — даже в кино. Некий капитан Алан Хэнкок, несколько раз приводивший сюда свое судно, помог баронессе организовать съемки фильма «Императрица Флореаны», где она играла предводительницу пиратов и лихо палила из пистолета. Ею руководила не просто любовь к искусству. Баронесса рассчитывала, что фильм принесет деньги и послужит рекламой для отеля, который она собиралась построить на острове.

Впоследствии выяснилось, что Лоренц нашел «баронессу» в стамбульском кабаке, где она работала танцовщицей, привез ее в Париж и женился на ней. Они открыли магазин, куда наняли Филипсона. Тот быстро очутился в постели хозяйки. Лоренц, видимо, был у нее под каблуком и соглашался на все — даже на безумный отъезд втроем на Галапагосы.

Было понятно, что на взбудораженном острове не обойтись без драмы. Сперва необъяснимо исчезли баронесса и Филипсон. Причем баронесса не взяла с собой даже самые любимые вещи. Госпожа Виттмер рассказывала, что они говорили ей об отъезде. Но к Виттмерам до этого нередко приходил — и, вероятно, жаловался — Лоренц, жизнь которого под пятой баронессы, видимо, стала совершенно невыносимой. Не исключено, что на самом деле пропавшие никуда не уехали, и что Лоренц от них каким-то образом избавился, а Виттмеры, сочувствуя Лоренцу, ему содействовали.

Лоренц стал, как одержимый, рваться прочь с Флореаны. Он нашел владельца лодки, который согласился его увезти на главный остров. Лодочника предупреждали, что погода плохая и не следует уплывать в пятницу,13-го числа. Он не послушался. Полусгнившие трупы обоих нашли потом на крошечном островке. Очевидно, их выбросило туда бурей, и они погибли от голода и жажды.

Странным образом — от пищевого отравления, после ужина с Дорой — погиб и ницшеанец, доктор Риттер, заваривший всю эту кашу. Кажется, Дора не слишком горевала и вернулась в Европу, где издала мемуары.

В фильме много изобразительных материалов, все это рассказано умело, интересно и вызывает обычные грустные мысли о природе человека.

На сайте «Гнилые помидоры» фильм хвалят 78 процентов критиков и 72 процента зрителей.

****

Ной
Noah
Режиссер Дэрен Аронофски
Во многих кинотеатрах

В 1998 году в Москве вышла одна из замечательных книг Бенедикта Сарнова «Перестаньте удивляться! (Непридуманные истории)». Среди этих историй есть такая.

Корней Иванович Чуковский мечтал издать для детей книгу библейских сюжетов — вроде собрания древнегреческих мифов, изложенных Куном. Затея была совершенно нереальная, но авторитет Чуковского был так высок, что начальство с ним на эту тему все-таки разговаривало. Ему поставили только одно небольшое условие: ни в одном из рассказов ни за что не должны были упоминаться два слова: «Бог» и «евреи». Для Бога, поднатужившись, даже придумали псевдоним: «Волшебник Яхве».

Но псевдоним не помог, и все это, конечно, так ничем и не кончилось.

Зато нам пришлось дожить до времени, когда подобная экзекуция над библией, как ни в чем не бывало, проделывается в Голливуде.

Для экранизации была избрана легенда о Ное и всемирном потопе. Фильм обошелся в 125 миллионов долларов. Студия «Парамаунт» выпустила его в трех с половиной тысячах кинотеатров, и всемирный прокат за два месяца принес 345 миллионов.

Хотя на сайте «Гнилые помидоры» фильм одобрили всего 46 процентов зрителей (и 77 процентов критиков). Всенародной поддержкой это, пожалуй, не назовешь...

Ноя играет суперзвезда Рассел Кроу. Бога не играет никто, потому что в фильме его просто нет, даже в виде голоса.

Напомним, что там происходит в первоисточнике.

Библейский Бог (как можно понять — невидимый) на протяжении всей истории беседует с Ноем и делится с ним своими соображениями. Соображения эти невеселые. Бог раскаивается, что сотворил человека, потому что люди погрязли в зле и насилии. Принимается решение стереть их всех с лица земли, не пожалев при этом и животный мир, сопутствующий человеку. Но праведник Ной, который как раз вошел в бодрый пятисотлетний возраст, и его семья — жена и трое сыновей с невестками — избраны богом для выживания. Очевидно, в нелогичной надежде, что после потопа люди станут лучше. Плюс, конечно, приказано отобрать семь пар чистых и семь пар нечистых животных. Всевышний дает Ною подробные инструкции, из чего и как построить трехпалубный ковчег. Затем хляби небесные разверзаются, все население земли тонет, а когда вода спадает, ковчег причаливает к горе Арарат.

Ной делает жертвенник и приносит жертву богу. Когда запах жареного мяса достигает небес, господь смягчается и сообщает Ною свой завет. Во-первых, он никогда больше не будет истреблять все живое. Во-вторых, теперь он разрешает Ною и его потомкам употреблять животную пищу, только чтобы в мясе не было крови — так устанавливается обычай кошера. В-третьих, поскольку человек создан по образу и подобию божьему, всякий, кто прольет кровь другого, должен расплачиваться своей кровью. А так возникает идея смертной казни.

В-четвертых, потопа больше насылаться не будет. А напоминанием обо всем этом будет служить радуга — как она появится в облаках, так бог и вспомнит о своем завете. (Эта поэтическая деталь про радугу мне, например, ужасно понравилась).

Выслушав завет, Ной с устатку выпил лишнего и заснул, разметав свои одежды. В таком виде отца увидел средний сын Хам, и нагота Ноя показалась ему жутко смешной. Он позвал братьев повеселиться, но те оказались порядочными людьми и накрыли отца плащом. При этом они деликатно пятились, отвернувшись, чтобы не смотреть на голого.

После этого Ной еще пожил и умер в возрасте 950 лет. Хама он проклял. Тот положил начало роду Ханаана. В наше время его потомки представлены создателями голливудских комедий. Они пронесли сквозь века голую задницу как главный источник юмора, обогатив его такими смешными деталями как кишечные газы, испражнения и половые органы.

Что же из этой истории представил нам режиссер Аронофски (он же и соавтор сценария вместе с Ари Генделем)? До этого он имел большой успех как постановщик исключительно глупого и дикого фильма «Черный лебедь» (The Black Swan, 2010). Там балерина испытывала раздвоение личности в связи с ее назначением на партию Одетты-Одиллии в «Лебедином озере», страстно кусала хореографа, чтобы доказать свою профпригодность, предавалась лесбийской любви, а в финале балета обрастала черными перьями и погибала на сцене в луже крови.

По отношению к Библии режиссер продемонстрировал такое же уважение, как и к классическому балету.

Похвалы заслуживают только оператор фильма Мэтью Либатик и ассистенты, искавшие «натуру» (то есть, места съемок). Натуру они нашли в Исландии, и в фильме хорошо воссоздано ощущение первозданности диких скалистых пустынь. Сюда удачно подверстывается и ковчег — огромный, нелепый ящик, грубо сколоченный из просмоленных бревен.

Что касается художника по костюмам Майкла Уилкинсона, то его фантазия не пошла дальше магазина «Гэп», и Ной, одетый во что-то вроде джинсовой жилетки, не слишком нарушает современную моду.

Сюжет же разворачивается таким образом.

Ноя не любят злые люди — потомки Каина, которые все время насилуют женщин. Они берут Ноя в осаду, раскинув вокруг свой палаточный город, а их царь Тубал стреляет в праведника из чего-то вроде трубы. Но на стороне Ноя — великаны «нефилим». Они упомянуты в Книге Еноха и вообще-то к истории Ноя не имеют никакого отношения. Почему он им так полюбился, неизвестно.

Ясности по их поводу в Библии нет — то ли это падшие ангелы, то ли еще какие-то отступники, неугодные богу. На экране они похожи на огромных роботов из комикса Transformers, только сделаны не из металла, а из кусков камня. Рычат и сокрушают.

Весь фильм идет война со спецэффектами между каиновцами и великанами. На этом фоне потоп, хотя и происходит, но обрисован довольно бегло. Ной узнает о том, что потоп будет, из какого-то дурного сна, а не из общения с богом. Процесс строительства ковчега не показан, как и отбор животных. Мы видим только ползущих туда змей и лежащих вповалку слонов.

Зато уделено внимание отношениям Ноя с сыновьями, которые, в отличие от библии, еще подростки и не женаты. Великаны спасают девочку, которой каиновцы разрезали живот, и она станет женой Сима. А вот девочку, которая нравится Хаму, почему-то не спасают, враги ее затаптывают, и Хам не прощает этого Ною. Вот, оказывается, в чем корень будущего хамства Хама — его жестоко травмировал папа. Авторы явно сочувствуют обиженному. Эпизод его насмешки над спящим Ноем показан мельком — мы видим только голую ногу лежащего и братьев с плащом. Понять, что произошло в связи с голой ногой, трудно.

Ной вообще несимпатичный тип. После потопа случается чудо — жена Сима, которую считали бесплодной, производит на свет близнецов. Но у Ноя свои понятия о будущем, и вот он уже заносит над внучками длинный нож. Он считает, что на его семье род людской должен прекратиться — никакие новорожденные не нужны. Это намерение пресекает зловредный царь Тубал, пробравшийся в ковчег, чтобы убить Ноя, и пользующийся поддержкой Хама. Впрочем, в последний момент Хам переходит на сторону Ноя, дедушка оставляет малюток в покое и расправляется с Тубалом.

К финалу все давно забыли о потопе и уж, конечно, о всевышнем, которому места в этом рассказе нет вообще. Радуга в конце робко мелькает, но это не знак божьего Завета, а просто метеорологическое явление.

Этот глупый фильм, не имеющий почти никакого отношения к библии, и не поднимающийся, по мнению некоторых критиков (и моему), выше уровня видеоигры — беззастенчивая спекуляция Голливуда на интересе зрителей к фильмам на религиозные темы.

*

Божий угол
God’s Pocket
Art houses
Режиссер Джон Слэттери

Это режиссерский дебют известного телевизионного актера. Поставлен по роману, написанному в 1983 году.

Роман появился на свет, несомненно, под влиянием сильных эмоций. Его автору, журналисту Питу Декстеру, было в то время сорок лет.

Жил он в Филадельфии, работал в газете. Написал заметку об убийстве на почве торговли наркотиками. Жертвой убийства был брат местного бармена. Семье убитого заметка чем-то не угодила, они пожаловались в газету, и Декстер пошел в бар, объясняться с братом жертвы. Объяснение вылилось в драку. Декстер ушел, но будучи боксером и человеком задиристым, вскоре вернулся с приятелем, тоже боксером. На них набросилась пьяная толпа человек в тридцать, вооруженных бейсбольными битами, и переломала им все кости. Оба чудом остались живы.

Вот тут-то Декстер и написал роман о жителях рабочего района Филадельфии, назвав этот район вымышленным именем «Божий Угол». Его действие происходит в конце 70-х годов.

Его обращение к литературе оказалось удачным. Он написал еще несколько книг, а за роман 1988 года «Парижская форель» получил литературную премию.

Фильм Слэттери — очень, очень черная и язвительная комедия. Население «Божьего Угла» показано в нем со знанием дела и с большой неприязнью.

Фильм, где буквально на всех героях негде пробы ставить, мало кому понравился. На сайте «Гнилые помидоры» его одобрили всего 31 процент критиков и 39 процентов зрителей.

Как я подозреваю, ходят его смотреть потому, что одну из главных ролей играет знаменитый актер Филип Сеймур Хоффман. Он недавно скончался от передозировки наркотиков, которые, как оказалось, употреблял уже много лет.

Его мало почтенная смерть, ставшая для всех неожиданностью, перекликается с его ролью в «Божьем Углу».

Хоффман играет вроде бы обычного торговца мясом по имени Микки Скарпато. У него семья — любимая жена и взрослый пасынок, есть и близкий друг Артур Капези, владелец цветочного магазина (Джон Туртурро). Но все они не те, кем кажутся — как не был респектабельным актером наркоман Хоффман.

Продавая мясные туши розничным торговцам, Микки говорит, что они «прямо с фермы». На самом деле туши часто бывают украдены. Фильм и начинается с эпизода, где Микки с помощью Артура угоняет целый грузовик с мясом.

Джинни, жена Микки, обожает своего сына Леона. Он работает на стройке. Это кошмарный выродок, который всех оскорбляет и изводит. Когда он — очевидно, уже в сотый раз — привязывается к чернокожему рабочему, тот вдруг, не говоря худого слова, хватает лом и пробивает Леону череп. Леона так дружно ненавидели, что вся его бригада во главе с бригадиром покрывает убийцу и заявляет, что это был несчастный случай. Однако, Джинни в это не верит. Местная газета посылает журналиста Шелберна для расследования. И этот оказывается мало симпатичным типом — безнадежным алкоголиком и бабником, который немедленно укладывает в постель пышногрудую Джинни.

Микки, которого подзуживает жена, обращается за помощью к Артуру. У торговца цветами, оказывается, неплохие связи с мафией, и вот уже два бандита являются к бригадиру строителей и зверски его избивают, добиваясь правды о смерти Леона.

А у Микки возникают проблемы с похоронами пасынка. Омерзительный владелец похоронного бюро запрашивает слишком большие деньги. В баре пускают шапку по кругу и собирают для Микки пожертвования. Он немедленно проигрывает их вместе с Артуром на лошадиных бегах.

Подравшись с Микки, гробовщик выкидывает покойника прямо во двор, и Микки приходится затащить труп в свой грузовик и возить его рядом с мясными тушами...

Возникает дальше и пожилая продавщица цветов из магазина Артура, хладнокровно пускающая в ход пистолет, чтобы прикончить пару мафиози. Заканчивается этот неприглядный сюжет диким избиением алкоголика-журналиста толпой из бара — вроде того, что произошло с Питом Декстером.

В общем, все хороши в «Божьем Углу», где, по словам незадачливого журналиста, тебе не прощают только одного — если ты чужак.

Это объяснение Пита Декстера в нелюбви к своим согражданам перенесено на экран совсем неплохо, играют все хорошо (как обычно бывает в фильмах, поставленных актерами). Критики придираются к тому, что тут смешаны жанры комедии и драмы, но, по-моему, им просто не нравится саркастический взгляд авторов на всех этих мало приятных персонажей.

****

***** — замечательный фильм

**** — хороший фильм

*** — так себе

** — плохой фильм

* — кошмарный