Что идет в кино

Опубликовано: 1 мая 2014 г.
Рубрики:

Недостающая картина

The Missing Picture

Art houses

Режиссер Ритхи Пань

В необычной, оригинальной форме этот фильм обращается к трагедии Камбоджи 1975-1979 годов, когда страну терзали «красные кхмеры», уничтожившие около трети ее населения. Автор фильма — камбоджиец, живущий в Париже, и он знает о происходившем не понаслышке. Так же, как всех городских жителей, семью 13-летнего Ритхи выгнали из дома и переселили в деревню для «перевоспитания» и создания из них «новых людей». Отец Ритхи покончил с собой, умерли его мать и сестра. Паню в 1979 году удалось бежать в Таиланд.

Никаких фотографий, где была бы запечатлена подлинная жизнь рядовых камбоджийцев в то время, не существует. «Я искал изображения, снятые красными кхмерами, — рассказывает автор фильма, — в архивах, в старых газетах, в деревнях. Теперь я знаю, что их просто нет. И тогда я решил создать недостающие изображения».

Это композиции из глиняных фигурок. Мы видим руки молодого скульптора Сарит Манда, который вырезает их из застывшей глины. В сценах, изображающих семейные праздники и труд людей до нашествия красных кхмеров, фигурки раскрашены в яркие цвета. Потом они предстают перед нами, все, как один, облаченные в черное, и на их неподвижных лицах написана скорбь.

Пань рассказывает свою историю как поэму в прозе, сопровождая зрительный ряд пространным закадровым комментарием. Этот неумолкающий авторский монолог соответствует жанру, избранному режиссером (хотя, на мой взгляд, он слишком многословный и возвышенный). Лейтмотивом в фильме проходят морские волны, то и дело набегающие на камеру — символ неотступных воспоминаний.

На меня самое сильное впечатление произвели документальные кинокадры, снятые самими красными кхмерами. Вот шествует Пол Пот — улыбающийся, довольный, раскормленный мужчина, окруженный своими подручными. Входит в зал, заполненный ликующими единомышленниками, и произносит речь, стоя под портретами Ленина и Сталина. Вот фрагменты из пропагандистского кино, где красные кхмеры сражаются с врагами. От выстрела каждого коммуниста не меньше десятка врагов валятся на землю и сучат ногами в предсмертных судорогах. Вот показан коллективный труд — нескончаемые ряды людей, которые бьют мотыгами по сухой земле и таскают наполненные ею корзины.

В фильме очень много скорби и нет гнева. Наверно, потому, что в буддизме гнев считается одним из трех ядовитых начал (наряду с жадностью и невежеством). Понятия праведного или оправданного гнева не существует. Песня «Пусть ярость благородная вскипает, как волна» для буддистов была бы немыслима. Буддизм учит очищаться от гнева, а не растить его в себе.

И хотя красные кхмеры изо всех сил старались растоптать буддистскую религию в Камбодже, ее дыхание чувствуется в фильме Ритхи Паня.

Фильм был выдвинут на «Оскара», но проиграл итальянской картине «Великая красота» (The Great Beauty), малоинтересному подражанию Феллини.

На сайте «Гнилые помидоры» фильм Паня одобрили 98 процентов критиков и 75 процентов зрителей.

Меня неприятно поразила фраза одного рецензента о том, что жители Камбоджи страдали под игом «псевдо-коммунизма». Псевдо — значит, не настоящий. А где же тогда настоящий? В Советском Союзе? В Северной Корее? На Острове Свободы? Или там тоже псевдо?

Всего двенадцать лет прошло с большевистского переворота 1917 года, когда Андрей Платонов написал «Чевенгур». Это повесть об уездном городе, где председатель ревкома Чепурной учредил коммунизм и объявил: «А у нас всему конец, всей всемирной истории — на что она нам нужна?» Председатель «чрезвычайки», чекист с потрясающе придуманной, ласковой фамилией Пиюся (так и слышится — «пиявка», «крови твоей напиюся»), вторит ему: «Раньше буржуи жили. Для них мы с Чепурным второе пришествие организовали». Заступив на свой пост, Чепурной сразу приказал Пиюсе: «Очисть мне город от гнетущего элемента!.. Раз есть пролетариат, то к чему же буржуазия? Это прямо некрасиво!» У буржуев реквизировали «негромоздкие ручные предметы: браслеты, шелковые платки, золотые царские медали, девичью пудру и прочее». Казнили на площади. Сперва стреляли в голову из нагана, потом «каждому лежащему имущему прострелили сбоку горло». «Буржуев в Чевенгуре перебили прочно, честно, и даже загробная жизнь их не могла порадовать, потому что после тела у них была расстреляна душа».

Этим дело не кончилось. Следующий приказ Чепурного Пиюсе был: «Займись, в общем, сделай мне город пустым». (Точно как в Камбодже, где выгоняли из городов всех жителей). К вечеру Пиюся выселил «весь класс остаточной сволочи» под названием «полубуржуи». За городом их всех скосили из пулемета.

Увиденный великим писателем, это и есть коммунизм — единственный, неповторимый и как нельзя более настоящий. Никаких псевдо-коммунизмов, как и псевдо-нацизмов, не существует.

А выражение «псевдо-коммунизм» свидетельствует о том, что идиотская иллюзия возможности «хорошего коммунизма» неистребима и до сих пор распространена на Западе.

****

Август в округе Осидж

August, Osage County

В некоторых кинотеатрах

Режиссер Джон Уэллс

Это экранизация пьесы, написанной в 2007 году 42-летним актером Трейси Леттсом. Пьеса шла в Америке и Европе, спектакль имел шумный успех, получил много театральных наград, в том числе две премии «Тони». А пьесу в 2008 году наградили престижной премией Пулитцера.

Действие ее происходит в Оклахоме, а название Леттс заимствовал из стихов высоко чтимого им оклахомского поэта Хауарда Старкса.

Когда по пьесе поставили фильм, то он тоже стал заметным событием. Исполнительниц двух ролей — Мерил Стрип и Джулию Робертс — выдвинули на «Оскара». Но премий им не дали. У картины было вообще много номинаций от других организаций, но мало премий, и критики к картине отнеслись прохладно — всего 64 процента одобрений на сайте «Гнилые помидоры». Зрители приняли фильм лучше — 70 процентов одобрений, и на него ходили. Более или менее. При стоимости производства 25 миллионов «Август» собрал 37 миллионов долларов.

Чем объяснить сравнительно скромный успех фильма, где занято несколько крупных звезд, я не знаю. Сюжет о раскрытии неприглядных семейных тайн выстроен искусно, персонажи выписаны четко, диалог живой, актерам есть, что играть, и все они делают это хорошо.

Претензии некоторой части недовольной критики показались мне странными и не слишком профессиональными. «Почему мы должны два часа смотреть семейные ссоры и грызню?» (Джефф Бек). «Почему нам два часа показывают такую неприятную женщину, с которой не хочется провести и двух минут?» (Джошуа Старнз). «Вся эта злоба, может быть, уместна на сцене, но на экране эта гнусная семья невыносима». (Кори Холл). «Зачем Мерил Стрип выглядит, как ощипанная курица?» (Дебора Росс). Что-то во всем этом напоминает требование «Сделайте нам красиво!» из «Бани» Маяковского. А некрасиво — не надо!

На вопрос насчет Мерил Стрип ответить легко. Вайолет Уэстон, мать трех взрослых дочерей, которую играет Стрип, больна раком ротовой полости. От химии у нее вылезли волосы, и когда она снимает парик, то выглядит неважно.

Болезнь ее явно символична. Почти каждый раз, как Вайолет раскрывает рот, она произносит нечто ядовитое. Когда ее муж Беверли, страдающий алкоголизмом, исчезает из дома, Вайолет вызывает к себе всю семью. Вскоре выясняется, что отец семейства утонул, и что это, вероятно, самоубийство. Старшая дочь, Барбара (Джулия Робертс) в ужасе от того, что мать стала наркоманкой и горстями глотает пилюли. Все эти лекарства Барбара швыряет в лицо прописавшему их врачу. Средняя дочь Кэрен (Джульет Льюис) — дуреха, приезжающая в сопровождении очередного «жениха», жуликоватого и распутного малого. Он тут же пытается уговорить 14-летнюю дочь Барбары покурить с ним травку. Это пресекает домработница-индианка, которая лупит «ухажора» сковородкой. Младшая дочь, кроткая и терпеливая Айви, живущая в доме родителей, влюблена в двоюродного брата Чарльза-маленького. Он сын сестры Вайолет — вульгарной и наглой толстухи Мэтти Фэй. Чарльз — мягкий, симпатичный парень, отвечающий Айви взаимностью. Его отец, муж Мэтти Фэй — добрый человек и любит сына. Но мать постоянно шпыняет и унижает Чарльза, так же, как Вайолет издевается над Айви, и влюбленные мечтают бежать и начать совместную жизнь. Однако, к финалу фильма обнаруживается очередной «скелет в шкафу» (то-есть, семейная тайна), который разбивает эту мечту вдребезги. К тому же, выясняется, что Вайолет знала, куда исчез ее муж, и его, может быть, еще можно было спасти — чего «любящая супруга» не сделала...

Все родственники, в том числе и верная Айви, в отчаянии покидают дом Уэстонов, и Вайолет остается одна с прислугой-индианкой.

Леттс, автор пьесы, явно хорошо начитан в драматургии Теннесси Уильямса и продолжает его традицию. Бросается в глаза сходство с любимой пьесой самого Уильямса «Кошка на раскаленной крыше», которая в 1955 году тоже получила премию Пулитцера. (Семья богатого плантатора, больного раком, собирается на обед, и там раскрываются обманы — измены, гомосексуализм, самоубийство, борьба за наследство). Критик Джейсон Бест справедливо написал про «Август»: «Тем, кто любит Юджина О’Нила, Теннесси Уильямса и Эдварда Олби, эта история со Среднего Запада в готическом духе придется по вкусу».

Вторичность сочинения Леттса несомненна. Но это подражание Уильямсу хорошо выполнено и вполне «смотрибельно». Только не надо ожидать от него слишком многого.

В «Трамвае «Желание» Уильямса (премия Пулитцера 1948 года) рассказана не просто жуткая история о том, как звероватый пролетарий Стэнли затравил и довел до безумия слабую, беззащитную, живущую иллюзиями «аристократку» Бланш, сестру его жены. Пьеса наводит на серьезные размышления о человеческой натуре и о природе добра и зла. Например, на мой взгляд, ненависть Стэнли к Бланш не столько классовая, сколько генетическая. Жизненный опыт говорит некоторым из нас, что человек — не единый вид, люди делятся на разные виды и подвиды, в которые заложены разные программы. Такое убеждение ставит под большой вопрос социальные рецепты «прогресса» и само это понятие.

Конечно, с этим можно спорить, но важно, что пьеса дает повод для подобных размышлений.

«Август в округе Озидж» не заставляет особенно задумываться. Это просто история о том, как детям не повезло с родителями. Мрачная, довольно занимательная и хорошо разыгранная.

****

Бог не умер

God’s Not Dead

В некоторых кинотеатрах

Режиссер Гарольд Кронк

В последнее время в американском кино вдруг стали появляться фильмы на религиозные темы. В 2004 году актер-звезда Мел Гибсон поставил «Страсти Христовы», и только в США картина собрала 370 миллионов долларов. За этим последовало около десятка не таких масштабных, сделанных мелкими независимыми компаниями фильмов, которые утверждают христианские ценности. Действие их происходит в современной Америке, среди обычных людей. По своим художественным качествам они разные, некоторые поскромнее, а некоторые просто хороши. Все эти фильмы нашли своего зрителя и сделали неплохие кассовые сборы, что не удивительно: в стране около 250 миллионов христиан. Вероятно, многие из них подустали от голливудской проповеди атеизма и нападок на христианство.

Голливуд уловил «перемену ветра», сулящую доходы, и подстроился к ней. Вот уже вышел фильм на библейскую тему «Ной» (Noah) со звездой Расселом Кроу в заглавной роли. Правда, многие считают, что этот грандиозный боевик, стоивший 125 миллионов, проповедует не столько христианскую религию, сколько религию современных левых — защиту окружающей среды. Но все-таки в его основу положен библейский сюжет — чего не было с 1956 года, когда Чарлтон Хестон сыграл Моисея в таком же внушительном кинозрелище «Десять заповедей» (Ten Commandments). Популярную десятичасовую телесерию «Сын Божий» (Son of God) про Иисуса Христа переделали в фильм, который идет сейчас с большим успехом. Скоро на экранах появится «Исход» (Exodus) — тоже масштабное голливудское изделие.

Третье место в десятке кассовых чемпионов занимает фильм «Рай есть на самом деле» (Heaven Is For Real). Там рассказана подлинная, как утверждается, история пятилетнего мальчика, душа которого во время серьезной операции отлетела и побывала в раю.

Картина «Бог не умер» собрала за месяц 48 миллионов долларов, вызвала немалый интерес и оживленную полемику.

Ее герой — студент университета Джош, который начинает слушать курс философии. Преподаватель, профессор Рэдиссон, сразу требует от студентов, чтобы каждый из них представил ему листок с надписью «Бог умер» и со своей подписью. На курсе восемьдесят человек, и все они выполняют это требование — все, кроме Джоша, который заявляет, что он христианин и сделать этого не может. Профессор предлагает непокорному защитить свою точку зрения, предоставляя ему по двадцать минут на трех занятиях подряд. Джош принимает вызов, относится к этому очень серьезно, усиленно готовится и демонстрирует знание апологетики — части христианской теологии, существующей начиная с апостола Павла и дающей рациональное обоснование вере.

Конечно, спор между верующими и атеистами неразрешим, и вопросы происхождения вселенной, морального абсолюта, «разумного замысла» будут предметом дебатов всегда. Но сама идея показать в фильме такие дебаты кажется мне очень достойной. Вряд ли педагоги-атеисты требуют от студентов расписываться в том, что Бога нет — это преувеличение, допустимое в художественном фильме. Но известно, что такие педагоги не только существуют, а в некоторых университетах составляют не меньше половины и учат молодежь «воинствующему атеизму». В этом смысле фильм фактически выступает в защиту свободы слова и мысли с позиций верующих, чего в американском кино раньше увидеть было невозможно.

В фильм введены несколько дополнительных сюжетных линий. Они иногда слишком прямолинейны в изображении атеистов как бессердечных людей. Например, атеист равнодушен к своей больной матери. Когда подруга атеиста-бизнесмена сообщает ему за обедом в ресторане, что она больна раком, он недовольно спрашивает: «Неужели с этим нельзя было подождать до завтра?»

Наивна развязка фильма. После того, как Джош сражает профессора вопросом: «Если вы считаете, что Бога вообще нет, как можно говорить, что он умер?», Рэдиссон признается, что он был верующим, но утратил веру после смерти матери. Затем профессор внезапно попадает под машину и испускает дух в присутствии неизвестно откуда взявшегося священника — по-видимому, успев раскаяться в своем безбожии. А товарищи Джоша и другие отказавшиеся от атеизма персонажи радостно слушают выступление настоящей христианской рок-группы под названием Newsboys.

Эта прямолинейность вызвала острую критику даже со стороны верующих зрителей. Я читала отзывы в интернете, где они называют фильм примитивной пропагандой, которая может не привлечь, а, наоборот, оттолкнуть людей от христианства. Критики на сайте «Гнилые помидоры» просто неистовствуют, употребляя выражения вроде «чушь», «мусор», «катастрофа», «тошнотворность», требуя «запретить этот гнилой фильм», и только 13 процентов из них находят в картине хоть какие-то достоинства.

Рецензент Майк Мак-Грэнагэн сохраняет объективность. Он полагает, что замысел ленты достаточно интересен, но исполнение оставляет желать много лучшего. Хотя, например, финал с рок-группой выполнен «так же тонко, как удар молотком по голове», в фильме есть и хорошее. Дебаты Джоша с профессором интересны и побуждают к размышлению, и вообще в картине есть серьезность, которая этому критику импонирует. Меня приятно удивило, что голливудская газета Hollywood Reporter поместила статью Стивена Фарбера, одного из мэтров американского киноведения, председателя Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса, где автор замечает: пусть «Бог не умер» и является пропагандой, но эта пропаганда местами весьма действенна. Вероятно, это так и есть, потому что число зрителей, которым нравится фильм, составляет, согласно сайту «Гнилые помидоры», 86 процентов.

Огорчает лишь один аспект критики в адрес фильма.

В нем показана. Вне дома она ходит с непокрытой головой, а у себя в спальне тайком слушает аудио-записи христианских проповедей. Узнав об этом, отец «изменницы» бьет ее и выгоняет из дома. Так вот, все подряд американские зрители и критики недовольны введением в фильм этой линии. Образ отца-тирана называют «стереотипным» и свидетельствующим о «близорукости» авторов фильма и об их нетерпимости к другим религиям. Зачем показывать «плохих, злых родителей — не христиан» против «хороших детей-христиан»?

Однако, ни один рецензент не задается вопросом — правдива ли такая ситуация? И если правдива, то не вселяет ли она тревоги по поводу положения женщин в некоторых (а может быть, и во многих?) мусульманских семьях? Ни слова осуждения в адрес отца Айши не высказывается в рецензиях. А в адрес Айши один критик не постеснялся написать, что она, снимая свой платок, «вписыается в не-мусульманский мир с непринужденной легкостью кошки, которой все время наступают на хвост». Что бы ни значила эта косноязычная фраза, несомненно, что девушка, свободно выбирающая свою религию, вызывает у него меньше сочувствия, чем наказывающий ее за «отступничество» отец.

Я только что прочла замечательно интересную книгу «Неверная» (Infidel).

Это рассказ Айян Хирси Али Ayaan Hirsi Ali) об ее жизни, написанный в 2007 году. когда автору было 38 лет. Али — чернокожая уроженка Сомалии, воспитанная как ревностная мусульманка. В пятилетнем возрасте ее подвергли чудовищному обряду так называемого «женского обрезания», описывать которое вслед за ней я не берусь.

(Кстати, 22 апреля в «Лос Анджелес таймс» была опубликована статья о египетской девочке, умершей в результате «обрезания». Статья, конечно, направлена против такой практики, но лицемерно объясняет это варварство как желание его сторонников «сохранить женскую добродетель». На самом деле, цель «обрезания» — просто-напросто лишить женщин возможности испытывать удовольствие от секса).

Хирси Али жила в Сомалии, Кении и Саудовской Аравии, а потом эмигрировала в Голландию. Окончила там университет. В Африке она была близка по своим взглядам к организации «Мусульманское братство», но годы жизни на Западе, когда она начала много читать, размышлять и сравнивать разные культуры, привели ее к переоценке ценностей. Али отошла от религии. Результатом ее борьбы за права мусульманских женщин в Европе стало ее избрание в парламент Голландии. Именно Али написала сценарий десятиминутного фильма «Покорность» об угнетении мусульманок, поставленного Тео Ван-Гогом. После показа «Покорности» по телевидению в 2004 году режиссер был зверски убит исламским фанатиком. Али находилась в постоянной опасности. К тому же вокруг нее разыгрался политический скандал, она покинула Голландию и сейчас живет в Америке, работая в American Enterprise Institute. В 2005 году журнал «Тайм» назвал ее одной из ста наиболее влиятельных людей года, а журнал «Ридерз дайджест» — самой выдающейся личностью Европы того же года. Она обладательница многих наград, присуждаемых организациями, защищающими права человека. Автор трех книг.

Ее книга «Неверная» привлекает ясностью мысли, спокойствием изложения и неудержимой любовью к правде. Али не питает ненависти к исламу, но считает, что эта религия нуждается в коренной реформе. Она не устает удивляться тому, как плохо понимают это на Западе. Объясняет, как вредна политика так называемого мультикультурализма. Он поощряет мусульманских иммигрантов оставаться и в свободном мире замкнутыми в своей среде, что порождает их дальнейшую отсталость в каждом следующем поколении.

По поводу отхода от исламской религии Али пишет: «Самое худшее, что может случиться с мусульманином — это стать отступником. Переставая верить в Аллаха, ты совершаешь смертельное преступление. Отступники заслуживают только смерти, коран в этом смысле вполне ясен. Для мусульманской женщины отход от ее веры — это худшее проявление неподчинения Богу, и оно взывает к божьей каре.»

По-моему, в фильме «Бог не умер», история юной мусульманской «отступницы» показана еще слишком мягко. Не исключено, что в действительности отец поступил бы с ней гораздо более круто. Но левой идеологии удалось запугать американцев призраками «расизма», затем «гомофобии», а теперь еще и «исламофобии». Попытки побудить общество к свободному и разумному обсуждению проблем ислама вызывают истерическую реакцию.

Нынешней весной университет Брандейса собрался присудить Хирси Али почетную ученую степень и попросил ее выступить на торжественном выпускном собрании.

В университете разыгралась кампания протеста. Сочтя, что приглашение Али нанесло «пощечину» мусульманам, ассоциация мусульманских студентов показала, кто хозяин в этом учебном заведении. При содействии влиятельных исламских организаций США была составлена петиция против Али, которую подписали тысячи студентов и 85 из 350 профессоров. Голоса тех, кто называл Али «отважным борцом за человеческую свободу и права женщин», кто подчеркивал ее достоинства как мыслителя, утонули в возмущенных воплях «очень недовольных» и «обиженных» мусульман. Никакой почетной степени Али не дадут, никакой речи ей не позволят произнести. Некоторые называют это позором университета в Массачусетсе.

То, что фильм «Бог не умер», хотя бы мельком и робко, но впервые в американском кино касается проблемы ислама и христианства — одно из его достоинств. Хотя невозможно отрицать, что в художественном отношении фильм весьма далек от совершенства.

****

 

 ***** — замечательный фильм

**** — хороший фильм

*** — так себе

** — плохой фильм

* — кошмарный