Gustavo Diaz-Jerez w.jpg
Возможно, я сильно ошибаюсь, но мне кажется, что мы живем в самое бездарное время в истории человечества. Были эпохи творческие, созидательные, и были эпохи иждивенческие, которые эксплуатировали старые мысли и идеи, развивали то, что было, что создавалось раньше и утилизировали это созданное под современные нужды. Разумеется, этот мой посыл очень уязвим для критики. Все знают, что абсолютных истин не существует, в том числе, и эта мысль об абсолютных истинах тоже не абсолютная истина. И все же, мне думается, что налицо с одной стороны — невиданный прогресс с его сказочной техникой, с другой — нивелирование человеческой природы, почти полное отсутствие личностей, которые представляют интерес как личности исторические, способные изменить ход мировых событий в разных сферах жизни. И все больше и властнее господствует скучная трезвость чистогана.
Компьютер вместо композитора
Возможно, лучше всех написал о ней Ганс Христиан Андерсен. Помните его сказку про голого короля. Это опасная сказка. Она — вызов всему сегодняшнему нашему мирозданью. Я не раз говорил о том, что эта сказка точнее, чем любое художественное произведение прошлого — послание нам с предвидением нашего будущего. Андерсен предвосхитил его прозорливее, чем все фантасты прошлого, даже такие, как Жюль Верн и Герберт Уэллс. Они писали о веке машин, что-то сбылось, что-то нет. А Андерсен писал об атмосфере, которая определяла его время и будущие времена. Только в его время нашелся мальчик, сказавший правду, а в наше время такая правда никому не нужна. Это же уму непостижимо, если бы в наш просвещенный век возобладали разрушительные мысли Андерсена.
Подумайте, что бы с нами случилось, если бы мальчишки на углах кричали непристойности о голых королях: о политиках, которые ничего для народа не делают, а вешают ему на шею новые испытания, об экономистах, которые конструируют кризисы, о писателях, которые за всю жизнь ни одной приличной книги не написали, о певичках без голоса, о художниках, которые не могут нарисовать лошадку, но зато преуспели в изображении геометрических конструкций, о спортсменах, которые накачивают себя анаболиками, и кинозвездах с силиконовыми бюстами. Хорошо, что такие правдолюбцы, мальчики и взрослые, начитавшиеся Андерсена, редко встречаются, а то иначе множество часто цитируемых и высокооплачиваемых людей лишились бы всяких покровов и ходили бы перед нами голыми, что, согласитесь, было бы малоэстетично, учитывая тенденцию нашего века к глобальному ожирению.
Гораздо лучше, когда голые короли сияют на Олимпе в лучах славы. Докатились. Это же надо, до чего дошли. Обсуждаем, что в школах учителя должны в одной руке держать азбуку, а в другой — винтовку для осуществления нормального процесса обучения. Такого еще не было за всю историю человечества, даже в самые дикие древние времена. И мы после этого всерьез говорим о прогрессе цивилизации?
Впрочем, не будем упрощать. Признаки цивилизации, невиданного ее расцвета налицо. Бывают такие замечательные моменты в жизни, когда от какого-нибудь известия сердце ликует, ты преисполняешься надежды и с оптимизмом смотришь в будущее. А потом задумаешься, и привычный скептицизм, основанный на горьком жизненном опыте и пошлой реальной действительности, берет верх, и рождаются в тебе сомнения. И думаешь о том, что прочитанное или услышанное тобою — не более, чем очередная современная сказка, ничего общего не имеющая с повседневной прозой нашего существования.
Такие вот противоречивые чувства я испытывал, когда прочитал оптимистичное сообщение о том, что компьютер станет соперником Моцарта, что изобретена новая система Iamus, названная в честь Иама — героя греческой мифологии, который делал пророчества, слушая пение птиц. Как сказал один из создателей этой системы, пианист и программист Густаво Диаз-Херез, «мы научили компьютер писать партитуры, и теперь мы можем с легкостью сочинять классическую музыку». Особенно меня порадовало сообщение о том, что теперь все будет делаться с легкостью. Никаких проблем, компьютер ведь отдыха не требует, он может выдавать музыкальные шедевры без всякой устали, непрерывно, 24 часа в сутки. А если задействовать еще парочку других компьютеров, то трудно даже представить, какой поток гениальных мелодий обрушится на любителей музыки. И еще меня привело в восторг обещание, что компьютер «может писать сложные музыкальные композиции, причем создавать их гораздо чаще, чем писали свои шедевры Бах, Гайдн и Моцарт вместе взятые. Творческий застой компьютеру не грозит. Его фантазия безгранична».
Меня такой безграничный оптимизм чуть не сшиб с ног. Особенно слова о «вместе взятых» композиторах. Один компьютер пошлет в нокаут (в переносном смысле) сразу кучу классиков. Поскольку он их превзойдет, то классиков через некоторое время забудут, и не будет больше Девятой симфонии Бетховена, а будет исполняться симфония номер 123456, сочиненная компьютером 654321. И настанут райские музыкальные времена. Но, увы, эйфория моя скоро испарилась, подкрались ко мне сомнения, и при зрелом размышлении я пришел к выводу, что вся эта информация чепуха, суета и томление духа. Ничего такого великого компьютер не сочинит, и это сообщение не более чем очередная современная сказка, далеко уходящая от реальности. Но если раньше сказки тоже ничего общего с реальностью не имели, то они очаровывали и запоминались своим волшебством на всю жизнь, а новые сказки никакой магии в себе не содержат. Однако, увы, они гораздо ближе к действительности, чем старые прекрасные сказки, такие любимые нами с детства.
Гадкий утенок
Вернемся к Гансу Христиану Андерсену. Датский сказочник — это целый мир, уникальный и неповторимый, который отражает самые высокие нравственные ценности, общие для всех, для всего человечества, для любой части этого человечества, для больших и маленьких. Нет, наверное, практически такой страны, где бы не знали Андерсена. И не обязательно по его книгам. Здесь надо отдать должное знаменитым диснеевским мультфильмам.
Про таких, как Андерсен, писал в свое время Артур Конан-Дойль, говоря, что самая высокая литература — это когда написано для мальчиков — уже наполовину мужчин, и для взрослых, оставшихся наполовину мальчиками.
У каждого народа есть свои замечательные сказки и свои замечательные сказочники. Но Ганс Христиан Андерсен — один для всех. Тот самый высокий и печальный на вид одинокий человек, которого считали фантазером и чудаком, но который остался для всех навсегда, хотя многие более практичные и преуспевающие люди в его время, несколько свысока смотревшие на него, никак не остались в истории и в людской памяти. Это он был поначалу тем самым гадким утенком, который заставил всех восхищаться собой.
Я полагаю, что, наверное, главное в Андерсене это желание самосохранения. В наш век, когда мы при всех внешних различиях так похожи друг на друга, так одинаково мыслим и поступаем, вот это стремление к андерсеновской самобытности не может не притягивать.
В каждой его сказке — интересная захватывающая история для детей и поучительная информация к размышлению для взрослых. Потому что Андерсен в наше время читается совсем иначе, чем когда-то.
У него совсем другое видение окружающего, отличное от нашего, когда мы уже ничему не способны удивляться, и когда дети наши уже не верят ни в волшебников, ни в чудеса, а только в своих телевизионных любимцев, чаще всего неповторимых, как фордовский подшипник. И нам, и нашим детям непременно нужен добрый старомодный Андерсен, чтобы понять, что мир может быть и другим. Но, к сожалению, наше все усовершенствующее время выдвинуло современные интерпретации многих сказов, в том числе и сказок Андерсена. Вы помните одну из самых знаменитых сказок, прекрасную историю о гадком утенке, над которым все смеялись, и который стал потом прекрасным лебедем.
Я как-то писал об этом, но хочу еще раз напомнить о том, как звучит эта сказка сегодня. Жила была утка, которая родила несколько утят. Один из них был очень некрасивым и гадким, все над ним издевались. А утенок думал — вот увидите, пройдет совсем немного, и я обращусь в лебедя. Он был уверен в себе, потому что он читал сказку Андерсена. Подождите, думал он, скоро вы все мне будете завидовать. Время прошло, и из уродливого утенка выросла уродливая утка. Представляете такой поворот.
Не правда ли, этот сюжет гораздо жизненнее, чем фантазии чудаковатого датчанина.
Ощущаете разницу между ярким миром Андерсена и нашими современными реалиями. Гадкий утенок бросает нам вызов. Ведь прежде чем превратиться в лебедя, он прошел через многие испытания. Ничто не дается даром, без усилия, без напряжения сил физических и духовных. Не будешь ни к чему стремиться, так и останешься уродливым и бескрылым. Сколько подростков, которые преуспели только в том, что бойко научились нажимать кнопки на разных технологически продвинутых приборах!? А в остальном — мечта жизни стать крупным менеджером и зарабатывать кучу денег.
Есть такое понятие, как юношеский максимализм. Каждый мальчишка в 14 лет думает, что он особенный, он неповторимый, именно он сделает что-то такое, что не под силу другим. Но если он по-настоящему неповторим и талантлив, то он с юности ищет свою дорогу в жизни, ясно ощущает, что подражание — это не тот путь, которому он должен следовать. Он хочет отличаться от других. А если он становится таким как все с юности, то он и дальше не будет ничем особенным отличаться от других. Путь послушания, путь следования образцам, которые вырабатывали другие, ведет к нивелированию личности. Гигантский выбор в юности, но ведь нередко в реальности он сводится к узкой колее.
Анекдоты-сказки
У каждого народа есть сказки о том, как обретя свободу и право выбора: человек, петушок или медвежонок вдруг ощущает всю прелесть жизни. А вот современный вариант сказки (или анекдот) на эту тему. Кролику удалось сбежать из лаборатории, в которой он родился и вырос и где над ним производили разные эксперименты. Он попал в поле к другим кроликам, которые родились и выросли на воле. Они показали ему поля, на которых росли морковка и капуста. Он был просто счастлив, попробовав всю эту вкуснятину, о которой раньше даже не подозревал. Потом его познакомили с крольчихами. Он был в восторге. Теперь братцы-кролики были уверены, что наставили на путь истинный эту заблудшую душу, и отныне он навсегда останется с ними. Но нет, кролик снова устремился к своей лаборатории. Почему, удивились его сородичи? Не могу жить без курения, отвечал лабораторный кролик.
Согласитесь, что в этом анекдотичном сюжете узнаваемые приметы сегодняшнего дня. Сколько возможностей предоставляет жизнь, и как нередки картины, когда выбор сводится практически к тому же, что в сюжете этой печальной истории о кролике. Иногда и в буквальном смысле, с точностью до мелочей. Перед человеком весь мир со всеми его богатствами, а он (человек, а не мир) выбрал, скажем, наркотики и сам себя губит. А общество с ним возится. Взрослый человек сам выбирает свою судьбу и, как считают некоторые, должен сам отвечать за эту судьбу, а не уповать все время на общество.
Да и общество меняется. Все больше прагматизма. Это надо приветствовать, потому что наивность и вера в романтические чудеса в наше время уже вызывают нередко улыбку.
В связи с этим тоже существует масса современных сказок на мотив старых сказок. Очень распространен был сюжет, например, когда он или она находили лягушку, которая на самом деле была заколдованным принцем или принцессой. Их излечивали поцелуем, и после этого молодые люди влюблялись друг в друга и жили долго и счастливо. Сегодня эта красивая история звучит несколько иначе. Симпатичная девушка с изумлением услышала от лягушки заверения в том, что на самом деле это не лягушка, это прекрасный принц. Поцелуй меня, говорит лягушка, это меня расколдует, и ты будешь счастливо жить со мной в моем замке вместе с моей мамой, родишь мне детей и будешь благодарна за тот подарок, которым тебя наградила судьба. Я подумаю, сказала девушка. Чем кончилась эта история? Нет, совсем не так, как в сказках прошлого. Вечером не было счастливой сцены воссоединения молодых людей, на которую рассчитывал принц, обращенный в лягушку. Вечером девушка сидела за столом и с аппетитом ела лягушачьи лапки. И при этом посмеивалась. Нашел дурочку. Жить с твоей мамой, и быть вечно тебе благодарной. Обойдусь.
Конечно, в жизни все не так грубо, но в этой сказке — современные тенденции, которые и не снились нашим предкам. Или новая быль, которая озадачила бы классика. Вы помните, конечно, что нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте. Оба они у Шекспира ушли из жизни. Сегодня иное. Оба они остаются в живых. По телевидению рассказывали историю современных Ромео и Джульетты. В одном из штатов молодые хотели пожениться, мать невесты была против. Мол, рано, и на какие деньги будете жить? Как вы думаете, будущий жених изобрел что-нибудь, чтобы заработать деньги, написал симфонию или нашел престижную работу? Нет, он выбрал путь покороче: просто убил маму своей невесты. Его вычислили и приговорили к соответственному наказанию. Потенциальная невеста была очень недовольна. Мол, моя мама была гуманисткой и не одобрила бы такого сурового приговора. Такая вот современная логика.
Золушка и принцесса на горошине
Полностью статью читайте в бумажном варианте журнала. Информация о подписке в разделе «Подписка»
Добавить комментарий