Перейти к основному содержанию
 logo
  • Вход
  • Регистрация

Форма поиска

1 марта 2021 г.

Основные ссылки

  • Главная
  • Архив
  • Рубрики
  • Альманахи
  • Видео
  • О нас
  • Блоги
  • Авторы
  • Партнеры
  • Книжная лавка
  • Подписка
  • Юлия

Вы здесь

Главная » Блоги » Блог Михаил Лемхин

Умер Борис Стругацкий

Читать блог пользователя
Михаил Лемхин
Опубликовано: 11/23/2012 - 19:03

Strugatsky by Lemkhin w.jpg

Портрет Бориса Стругацкого работы Михаила Лемхина
Утром пришло письмо от ленинградского друга: «Вы, наверное, уже слышали, дорогой Миша, но мне просто некому про это написать: сегодня в 19 часов по местному времени умер Борис Натанович Стругацкий. Вот и все».

Вот и всё. Закончилась эпоха.

«Братья Стругацкие» перестали существовать в 1991 году, когда не стало Аркадия Натановича.

После смерти брата Борис Стругацкий написал и под псевдонимом Витицкий опубликовал два романа: «Поиск предназначения» и «Бессильные мира сего». Последние десять лет он не писал беллетристики. Но он был. Он давал интервью, комментировал политические события, осуждал репрессии, добавляя вес своего имени к движению, которое расплывчато называется оппозицией. Конечно, это всё было нужно и важно. Но, главное, что он был.

Я, разумеется, говорю о своих чувствах. Но я уверен, что сегодня, узнав о смерти Бориса Стругацкого, тысячи людей вдруг ощутили — мир изменился.

Эпоха закончилась. Борис Натанович был последним.

Вот и всё.

19 ноября 2012 года

♦

Я познакомился с Борисом Натановичем летом 1965 года. Мне было 16 лет, я сочинял какие-то рассказики и вместе с приятелем явился без приглашения к Борису, имея под мышкой папку своих творений.

С тех пор я приходил в этот дом на улице Победы, наверное, сотню раз — потрепаться, посоветоваться, получить рукопись, принести книги, поговорить о марках, сообщить какую-то новость, о которой нельзя было говорить по телефону.

Борис Натанович был для меня старшим товарищем, ментором — я мог спорить с ним о событиях и книгах (в том числе и о книгах Стругацких), мог даже ссориться с ним (он однажды отчитал меня за легкомысленный мальчишеский поступок, а я обиделся и написал ему глупое письмо), но при всём при том авторитет его был для меня непререкаем. Он был старший. Не в том смысле, что он был на 16 лет старше меня по возрасту, а иначе. Я понимал, что он старший.

Разумеется, Борис прекрасно знал это и даже, когда в начале 70-х он предложил мне перейти на «ты», ничего не изменилось. Впрочем, это «ты» продержалось недолго. Мы вернулись на «вы». Для меня он всегда был Борис Натанович.

Он знал, что он старший, но никогда не пытался встать на ступеньку повыше, а тем более воспользоваться привилегией своего старшинства. Кроме одного единственного случая.

В 1968 году (или в 1969-м, сегодня трудно вспомнить) я в первый раз в жизни оказался объектом внимания КГБ. Я провёл в Большом доме пять часов, а выйдя на улицу, позвонил, как было условлено, Александре Ивановне, матери Стругацких: Аркадий был в Ленинграде, и братья, как это нередко бывало, работали в её квартире.

Короче говоря, минут через сорок я сидел на скамеечке во дворе дома на улице Победы и поджидал Бориса. Они появились, Аркадий кивнул мне и отправился наверх, а Борис велел подробно и связно изложить мой с комитетчиками разговор. Но я не мог связно.

Лишь немногие в те годы готовы были сказать кэгэбэшникам в лицо: «Не хочу с вами разговаривать». Большинство играло в игру «я свой». Я, мол, советский человек, да, я совершил ошибку, но я свой. Что отсюда следовало? Ну, конечно, соглашались они, вы свой, наш, советский. И вот чуть не совершили преступление. И совершил бы, если бы мы вовремя вас не остановили. Поэтому мы надеемся, что если кто-нибудь из ваших друзей окажется в подобном положении, вы сообщите нам, чтобы мы могли помочь этому человеку и преступление предотвратить. Мы не вербуем вас в осведомители, да у нас таких и нет. Мы просто хотим, чтобы вы помогли своим товарищам.

Я был отправлен домой подумать.

От унижения и обиды я петушился и излагал Борису какие-то фантастические бредни: как я им отомщу, затесаюсь, мол, в их шайку, их дезинформирую и разоблачу стукачей.

И вот тогда, во дворе дома номер четыре по улице Победы, Борис воспользовался своим правом старшего. Дождавшись, когда я выговорюсь, он взял меня за плечи и сказал: «Миша, я не буду с вами спорить и приводить какие-то аргументы. Просто послушайте меня: этого делать нельзя».

И я послушался.

Сегодня я понимаю, такая игра была бы самоуничтожением. Я не драматизирую, сегодня я твёрдо знаю, если бы не Борис, никакого меня больше бы не было.

Несколько лет назад, поздравляя Бориса Натановича с днём рождения, я напомнил ему эту историю. «Сейчас подумать, — написал я Борису, — Вы были молодым человеком, но для меня Вы были старшим и мудрым».

От роли старшего и мудрого Борис Натанович не стал отказываться: «...История трогательная. Даже в каком-то смысле библейская. Спасибо, что помните».

Как я могу забыть?

20 ноября 2012 года

 

  • 8189 просмотров
  • Комментировать (войти или зарегистрироваться)

Комментарии

Спасибо, Миша, здорово

Оставлен vlhart пн, 11/26/2012 - 12:47

Спасибо, Миша, здорово написано. Я помню, как мы в то же примерно время глотали "Понедельник" и "Трудно быть богом". Я сейчас думаю, что они меня в значительной степени сформировали надолго.

Мои e-mail'ы с Яндекса, похоже, до тебя опять не доходят. :-(

  • Комментировать (войти или зарегистрироваться)

Неделя культуры с Ириной Чайковской

 Юрий Башмет в содружестве с Евгением Мироновым и Константином Хабенским
Всю последнюю часть спектакля Евгений Миронов читает из-за решетки. Винсента, по требованию сограждан, заперли в сумасшедший дом. У него действительно были «припадки», один из которых привел к известному эпизоду с отрезанным ухом. Винсент помчался за приехавшим к нему Гогеном с бритвой в руке, а вернувшись к себе, отхватил себе ухо по самый корень. На заднике появляется автопортрет художника, в шапке, с трубкой во рту, - и с перевязанным ухом. Миронов-Ван-Гог за решеткой, играет башметовский альт, и звучат слова, которые могли родиться только в душе истинного художника: «А через окно, забранное решеткой, пейзаж... над ним каждое утро поднимается во всей своей славе солнце»...
02/25/2021 - 22:05
 Художник и власть. Фильм Андрея Кончаловского «Грех»
Герой картины – великий Микеланджело Буонаротти - как мне показалось, несет другую тему, никакого отношения к названию не имеющую. И тема эта – в принципе актуальная во все времена, но в наше особенно болезненная - художник и власть. Что делать художнику со своим даром в эпоху, когда его работа зависит от тех, кто у власти? Не всегда напрямую в виде субсидий, гонораров, заказов, иногда эта зависимость сказывается в подчинении нужной идеологии, стилистике, вкусам, в непротивлении политическому давлению и требованиям интеллектуальных и эстетических профанов, в позиции «чего изволите»?...
02/18/2021 - 20:37
Лес и дол видений полны. Поэма РУСЛАН и ЛЮДМИЛА
Буду писать о Пушкине – в феврале, а именно 10 февраля 1837 года, поэт скончался, прожив всего два дня после дуэли с Дантесом и полученной на ней смертельной раны в живот. Как тут не вспомнить великого поэта, писателя и драматурга! С другой стороны, Пушкин актуален и сегодня, как и во все времена. Я прекрасно помню, как несколько лет назад один из митингов сторонников прав и свобод человека окончился совместным чтением знакомых всем пушкинских строк: «Товарищ, верь! Взойдет она/ Звезда пленительного счастья/Россия вспрянет ото сна/ - И на обломках самовластья/ Напишут наши имена». У меня тогда, наблюдавшей это собрание издалека, сильно забилось сердце...
02/11/2021 - 21:21

Все материалы

В блогах

Перро
Михаил Синельников
День рождения Шарля ПЕРРО (1628 - 1703). Прославленного поэта своего времени, автора ученых трудов, академика Французской академии. Который был современникам известен и как адвокат, сановник, высокопоставленный чиновник, ценный сотрудник великого финансиста Кольбера. Но неувядающую славу и при жизни и в потомстве принесла Перро книга «Сказки матушки гусыни, или Истории и сказки былых времен с поучениями».
01/12/2021 - 23:07
Ли Бо
Михаил Синельников
В Китае день ЛИ БО (Ли Бай; Ли Тай Бо; 701 - 762), величайшего национального поэта, являющегося для китайцев тем же, чем для итальянцев является Данте, для немцев Гете, для персов Саади, для нас Пушкин... В антологиях чудотворцу классической поэзии эпохи династии Тан, этого Золотого века китайской культуры, среди тысяч незабытых доселе авторов всегда выделялось почетнейшее место (только наряду с его младшим современником и другом Ду Фу). Любопытно, что Ли Бо, по всей видимости, родился на территории нынешнего Кыргызстана, близ города Токмак, в предгорьях Небесных гор.
01/04/2021 - 23:01
Лефорт
Михаил Синельников
365 лет назад в в семье женевского торговца, родился Франц Якоб ЛЕФОРТ (1656 - 1699), ставший профессиональным военным. Ближайший сподвижник, вдохновитель и наставник молодого царя Петра Алексеевича, первый русский адмирал, глава Великого Посольства, государственный деятель и кабацкий "дебошан", он объективно сыграл в отечественной истории огромную роль. Вклад Франца Яковлевича Лефорта в созидание империи, впервые обратившейся лицом к Европе, неоценим.
01/02/2021 - 23:00
Александр Шестой (Борджиа)
Михаил Синельников
590 лет назад родился Александр Шестой (Борджиа; 1431 - 1503), самый невероятный римский папа (если не считать пресловутую папессу Иоанну, разрешившуюся от бремени во время крестного хода). Совместно со своим не менее знаменитым сыном Чезаре, папа Александр занялся строительством новой единой Италии, подобной Древнему Риму. И, конечно, считал, что на этом благородном пути цель оправдывает средства.
01/01/2021 - 22:51

Все блоги

Страничка юмора

28 февраля 2021 г.
Проза
Юмор

downloa1d.jpeg

Хая Плещицкая
Не присяжный 
– О, знаю! – хлопнул себя по лбу Сергей Сергеевич. – Как же я раньше не догадался. Я же иностранный агент! Молчание на другом конце провода выдавало настороженность Марьиванны. Сергей Сергеевич запустил процесс, и какие-то винтики и шпенделечки медленно завращались в ее уме, оборвав рутинные мечты о баранках. Марьиванна лихорадочно соображала, где хранятся актуальные директивы насчет иностранных агентов...
 

Подписка на рассылку

Подпишитесь на рассылку, чтобы быть в курсе последних новостей журнала ЧАЙКА и получать избранные статьи, опубликованные за неделю.

Tweets by Chayka_Magazine

Основные ссылки

  • Главная
  • Архив
  • Рубрики
  • Альманахи
  • Видео
  • О нас
  • Блоги
  • Авторы
  • Партнеры
  • Книжная лавка
  • Подписка
  • Юлия
Copyright © 2001-2014 by the Seagull Publications Corporation. All rights reserved.