Архипелаг банановых республик

Опубликовано: 26 марта 2004 г.
Рубрики:

Кар-р-рамба, Пуэрто-Рико!

Путешествовать без приключений у меня не получается, что-нибудь да случится. То в Париже украдут кошелек, то в Каунасе в день вылета теряю билет на США, то в Мексике таксист ночью завезет в джунгли. Круиз по южным Карибам не стал исключением. К недельному морскому путешествию я решил пристегнуть пару деньков сухопутного знакомства с Сан-Хуаном, столицей Пуэрто-Рико, откуда должен начаться мой круиз. Довесок стоил мне хороших нервов.

Это на карте кажется — Карибы рукой подать, а чистого лёта от Кентукки до Пуэрто-Рико без малого шесть часов, тремя авиакомпаниями с двумя пересадками. На промежуточном этапе самолет припозднился, и во флоридском Орландо зазор между прилетом и заключительным вылетом в Сан-Хуан составил всего сорок минут. Уже по служащим аэропорта наглядно чувствуется латиноамериканский колорит Флориды. Аэропорт огромнейший, спрашиваю у синьориты в форме, как попасть к своему самолету. Та объясняет, нужно ехать в другое крыло вокзала поездом-шаттлом.

Вот с этой синьориты, будь она здорова, и начались мои пуэрториканские неприятности. Еду в указанном направлении, мечусь по зданию — ни на одном указателе нет названия моей компании АТА. У информационной стойки выясняется, мне надо совсем в другой конец аэропорта, опять же шаттлом. За десять минут до вылета, наконец, попадаю к АТА, но поздно — посадка закончена, и я могу лететь в Сан-Хуан только другой компанией и другим рейсом. Ближайший — через пару часов. Чертыхаюсь про себя, но другого выхода нет. В конце концов, два часа ничего не решают, я прибываю на остров засветло и успею до вечера попасть в свою гостиницу. Уже над океаном начинает свербить мыслишка — а не разминусь ли я со своим багажом? Он, родимый, уже в Сан-Хуане, а я еще в поднебесье.

Где-то внизу под сплошной пеленой облаков Багамы и Куба. Чуть южней Ямайка. За Кубой остров Эспаньола с вечно баламутной Гаити и сонной Доминиканской республикой, за ними мой Пуэрто-Рико. Прорываемся сквозь облачность и минут 10-15 тянемся вдоль острова. Слева океан, справа сумрачные громады Кордильер. Я ожидал увидеть так себе горки, а здесь настоящие мощные кряжи и занимают они большую часть в общем-то немаленького по территории острова. Пролетаем город Аресиба. Безуспешно пытаюсь найти чашу крупнейшего в мире радиотелескопа. Гигантское “ухо” Земли, размером в 13 футбольных полей, денно и нощно “шпионит” за Вселенной. Здесь реализуется американская космическая программа по поиску внеземных цивилизаций.

Все-таки человек легкомысленное существо. На столь серьезный выбор, куда поехать путешествовать, чаще всего влияют пустяки. Седовласого джентльмена — в чем он ни за что вслух не признается — тянет в Патагонию, потому что в детстве начитался Жюля Верна, на Таити из-за Гогена, и невмоготу в Рио — осуществить белоштанную мечту гражданина Бендера.

На мой карибский выбор повлияли некогда популярная в Союзе эстрадная певичка Гелена Великанова и писатель Роберт Стивенсон. С подростковых лет в памяти застрял шлягер тех времен о Чико-Чико из экзотического Порто-Рико, который “любому кабальеро показать сумеет, как плясать болеро”. И в придачу к Чико капитан Флинт, одноногий Джон Сильвер с попугаем-матерщинником на плече и пиратский гимн “15 человек на сундук мертвеца. Йо-хо-хо, и бутылка рома!” из “Острова сокровищ”. Современный идиотский фильм “Пираты Карибского моря” лишь подстегнул реализацию детской мечты. К сожалению, как я ни пытался, в мой маршрут не вписалась “Джамайка-Джамайка” сладкоголосого Робертино Лоретти и мужественного Джеймса Бонда. Хотя остров из той же карибской округи.

Мои заоблачные опасения подтвердились на земле. В Сан-Хуане я заплутал в бермудском треугольнике компаний, которые везли меня и мой багаж — Delta, American Airlines, ATA. Все синьоры и синьориты предупредительны, и столь же вежливо безразличны к судьбе моего заблудшего баула. Нигде не найти концов, все по-своему правы. И над представительствами компаний в аэропорту нет никого главного, каждая автономна и отвечает только за себя.

С пяти утра во рту ни крошки, начинает мутить от голода и нервотрепки, но времени перекусить нет, в первую очередь надо решить главную проблему. Тупо прохожу который за день досмотр. Чтобы попасть в багажное отделение энной компании, надо каждый раз проходить новый обыск. У меня всего-то смотреть одну фотосумку, но ее снова и снова тщательно обыскивают, а я, как бывалый зэк перед шмоном, тренированно выгребаю мелочь, снимаю часы, ремень и кроссовки.

Где-то около восьми вечера надо мной смилостивилась America Airlines. Минут сорок парень-клерк тюкает одним пальцем по клавишам компьютера, занося туда мою подноготную, приметы и содержимое пропавшей сумки. Получаю клочок бумаги — о судьбе багажа сверяться по такому-то телефону. И то ладно, хоть есть с кого спросить.

После нескольких часов “знакомства” с аэровокзалом я, наконец, на свежем воздухе под ночным тропическим небом, а еще минут через двадцать в своей гостинице с фруктовым именем Mango Inn. В темноте район не кажется презентабельным, да и отель тоже. Больше смахивает на окраинную ночлежку, хотя на интернетовском сайте выглядел вполне прилично. Дежурная Росита, без остановки чирикая на чудовищной англо-испанской смеси, определила меня не в основное здание, а в примыкающий к нему флигель с отдельным входом-калиткой и глухим двориком, обнесенным стеной чуть выше человеческого роста.

Мои “нумера” превзошли самые смелые ожидания. Каменный пол, обшарпанный комод, полуразвалившийся стул, допотопная кровать под грязного цвета одеялом и раритетный телеящик эпохи зарождения телевидения. Никакой посуды, даже бумажных стаканчиков. Впрочем, они мне не нужны, паста и зубная щетка где-то в недрах аэропорта, а в гостинице ничего не купить, ни поесть, только автомат с софт-дринками. В душе одно полотенце на все случаи жизни, кусочек мыла, отсутствие шампуня и горячей воды. И все это за 75 баксов в ночь, за эти деньги в Штатах можно снять пусть не шикарный, но вполне приличный номер.

Словно несчастный инженер Щукин шлепаю мокрыми ногами по каменному скользкому полу, брезгливо ныряю в постель с приторным запахом дезинфекции и дешевой прачечной. Казалось, после всех передряг дня сразу же отключусь, но ни в одном глазу. Сифонит от вентилятора. Стоит сбавить его обороты, как тут же наступает духота. Сводит с ума лампа с реле снаружи над окном. Минута свет, минута тьма. И никуда от этой пытки не деться, жалюзи полуприкрывают оконный проем, занавесок нет. Кровать все время ползет от изголовья и подушка проваливается на пол. Входная дверь на хлипком замочке, открыть запросто плечом, и это в глухом дворе, без телефона, случись что, кричи — не кричи, бесполезно.

Далеко за полночь забываюсь собачьим сном — в короткие провалы смотрю фрагменты из “Вестсайдской истории” с бедняжкой Натали Вуд и ее кровожадными родственничками из пуэрториканских банд Нью-Йорка. В пять утра под окном начинают греметь ведра горничных — мой номер оказался рядом с закутком для хранения уборочных причиндалов. Нет, дальше так жить нельзя! Надо менять гостиницу.

Но легко выдвигать лозунги, непросто их претворять. Я прикован к Mango моим багажом, в случае обнаружения его должны доставить сюда. Стоит мне переселиться в другой отель, как наши пути вновь разойдутся. Иду в психологическую атаку на сменщика Роситы, он сдается, и меня переводят в шикарный, по сравнению с ночной КПЗ, номер. Есть телефон, теплая вода, сносная мебель, нормальный телевизор и без тюремной лампы под окном. Плюс, по моей заявке выдали несколько бумажных стаканчиков. Так жить уже можно. Полтора дня и одну ночь как-нибудь перекантуюсь, тем паче я не собираюсь отсиживаться в стенах гостиницы. Не за тем приехал.

Сан-Хуан. Город красивых дам

При свете дня выясняется, моя Mango расположена в очень даже неплохом месте. Isla Verde — остров на острове. За отделяющим нас от океана хайвэем курортная зона с многоэтажными отелями и кондо. Сюда на отдых слетаются туристы со всего мира, но скорее по неведению. По сравнению с мексиканским Канкуном и доминиканской Пунта Каной курорты Сан-Хуана явно проигрывают. Архитектура без изысков и фантазии, песок серый, океанская вода свинцовых оттенков.

До Старого города ходит автобус. Если не торопишься, удобный и выгодный вид транспорта. Билет всего 25 центов, на такси пришлось бы выложить 16 долларов плюс два чаевых. В Сан-Хуане расценки за такси по зонам. Стартовая цена начинается с восьми долларов, вторая зона — 16, третья — 24, и так далее. Транспорту тесно в зажатом между гор и океаном полуторамиллионом городе и траффик все время напряженный, не говоря уже о повседневном кошмаре часов пик. От моей гостиницы до центра автобус тащится, как повезет, от сорока минут до часа. Зато есть возможность, не спеша, полюбоваться из окна красотами города и увидеть народ вблизи.

Красот, как таковых, за исключением старой исторической части, в Сан-Хуане не так уж много. Гибрид современной американской архитектуры с ее неизменными высотками и не слишком презентабельными одно-двухэтажными карибскими кварталами с бесчисленными лавчонками, магазинчиками, мастерскими и забегаловками. Ближе к центру уже есть на что посмотреть. Доминирует колониальный испанский стиль, что ни дом, то “личность”. В отличие от плоского нового Сан-Хуана, старый расположен на холмах, что придает ему дополнительный шарм.

В районе морского порта нахожу туристический центр, какой-то странный. Почти нет информационных буклетов и экскурсии, в основном, за пределы столицы. Желающих совершить экскурсию по Сан-Хуану поджидает молодая женщина. Стоимость пешей прогулки 38 долларов, и то она начнется через час. Не хочу терять время и, вооружившись картой, пускаюсь в самостоятельное плавание. Потом гидша со своей группкой попадалась мне несколько раз, и я злорадно посматривал на ведомых ею “лохов” — то же самое я смотрел бесплатно. Хоть раз на чем-то выгадал. Если не хочется на своих двоих взбираться по крутым улочкам, можно воспользоваться бесплатным кольцевым троллейбусом. Его маршрут специально проходит через туристические точки города.

С островом и его столицей интересный топонимический казус. Изначально остров был наречен Сан-Хуаном, а город Пуэрто-Рико. Потом почему-то произошла рокировка имен. Естественно, остров открыт вездесущим, как колобок, Колумбом свыше пятисот лет назад. Но он только “застолбил” новую землю в Вест-Индии, реально осваивали ее для испанской короны Понс де Леон и Кристобаль Колон. В музее Америк убеждаюсь, что Гелена Великанова вовсе не ошибалась, когда пела не Пуэрто, а Порто-Рико — на старинных картах острова именно такое написание. Porto Rico.

Старый город по площади невелик, уже через несколько часов я свободно в нем ориентировался. Планировка разумная и практичная, прямоугольные кварталы с вкраплениями маленьких уютных площадей и скверов. Довольно много памятников, но среди них что-то не видно церетелевского Колумба. От подарка плодовитого Зураба, приуроченному к 500-летию открытия Америки, успешно открестились полдюжины стран. Пуэрто-Рико не решилась обидеть мастера и приютила беспризорного московского Колумба. Основной тип архитектуры города испанский с сочными яркими красками, никаких цветовых “коктейлей”. Только чистые цвета: желтый, красный, зеленый, синий... Хотя некоторые кварталы больше напоминают креольский Нью-Орлеан. Естественно, вся инфракструктура обслуживания ориентирована на туриста: кафе, ресторанчики, пабы, сувенирные магазинчики на разный вкус и карман. Доминирует кич, но есть неплохие галереи. Особо интересны гаитянские, с кусачими ценами. Пуэрто-Рико славится льняными и кружевными изделиями. На одной из центральных улочек — ресторан, “родина” знаменитого в мире коктейля пинаколада.

Что мне понравилось в Сан-Хуане, в отличие от характерного для южных стран полубандитского способа торговли, пуэрториканские продавцы не навязывают свой товар, не хватают за рукава и не пристают с ножом к горлу. На всех товарах есть ценники, и торговаться не принято. Налога на покупки на острове нет. Забредаю в антикварный магазинчик, на одной из витрин коллекция советских монет, орденов и знаков. Медали и ордена стоят от семидесяти до ста долларов, обычный комсомольский значок... тридцать. Знать бы до эмиграции, что доведется побывать в Пуэрто-Рико, я б этого добра!..

Сан-Хуан. Форт Дель Морро.

Главная достопримечательность Сан-Хуана — его форты. Их в городе три: дель Морро, Сан-Кристобаль и Сан-Джеронимо. В мире осталось немного хорошо сохранившихся фортов и главная из пуэрториканских крепостей дель Морро относится к памятникам мирового исторического наследия под эгидой ЮНЕСКО. Форт испанцы строили 250 лет, его циклопические размеры и мощь впечатляют. Крепость стоит на 45-метровой высоты утесе, далеко выступающим в океан. Башни, казематы, огромные мортиры и кучи ядер невольно настраивают на романтический лад с милитаристским душком. Несколько веков крепости Сан-Хуана защищали город от фрегатов англичан, датчан, голландцев и набегов пиратов, которыми кишели острова Карибского моря. В числе боевых заслуг фортов успешное отражение армады знаменитого английского пирата-адмирала Френсиса Дрейка. По своему прямому назначению форты служили до окончания Второй мировой войны — здесь был американский командный пункт наблюдения за нацистскими подлодками, иногда заходившими в далекие от Германии воды.

С Соединенными Штатами остров связан более чем вековой историей. Пуэрто-Рико отошел к США в 1898 году в результате американо-испанской войны под “хитрым” статусом ассоциированой территории. Так называемое Содружество Пуэрто-Рико вроде русалки: ни рыба, ни женщина. Нечто промежуточное между независимым государством и американским штатом. Местные националистические движения борются за отделение от Штатов и полную государственную независимость, на эту тему было проведено несколько референдумов, но пока основная масса пуэрториканцев не слишком рвется “на свободу”. Жизнь под “пятой колонизатора” дает “угнетенным” Чико множество благ при минимуме обязанностей. Гражданство США, возможность жить и работать на континенте, отсюда в крупных городах Штатов большие пуэрториканские общины; на жителей острова распространяются американские социальные программы, хотя они не вносят в федеральный бюджет ни цента. Если поездить по независимым государствам Карибского бассейна, то в глаза наглядно бросаются выгоды протекции США — здесь нет явной роскоши, но зато и нет обычной для Третьего мира тотальной нищеты. Пуэрториканцы не виновны в том, что например Джордж Буш является президентом США — они не участвуют в американских выборах. У Пуэрто-Рико нет своих законодателей в Конгрессе США, но территория имеет в Вашингтоне своих наблюдателей-представителей.

В официальном обиходе два флага — США и Пуэрто-Рико, валюта — доллар, система мер веса и длины — помесь американской с европейской. Цены на бензин в литрах, с расстояниями вообще чехарда. Например, дорожные указатели от Сан-Хуана до Гуанабо могут быть в милях, а от Гуанабо до Сан-Хуана в километрах. Официальных языков два: испанский и английский. На стороне первого явное преимущество. Хотя английскому языку учат в школе, на практике им владеют лишь по долгу службы либо по специфике бизнеса. На собственном опыте убедился, пытаясь что-то расспросить в автобусе или на улице, основная масса не знает английского, даже на самом примитивном уровне.

Пуэрториканцы одеваются консервативно. Туристов легко определить по шортам и майкам, местные мужчины отдают предпочтение классическим брюкам и рубашкам, женщины юбкам и платьям, реже джинсам. Парадоксы для приезжего — в здешней моде нет ярких тропических красок, а в поведении — южного темперамента. В автобусах не толкаются, говорят вполголоса. Даже местные бомжи и нищие, которых не так уж много, и те ведут себя, я бы сказал, с достоинством. Никто из них не пристает к туристам и ничего не вымогает. Дадут — хорошо, не дадут — обойдемся.

Обедаю в уютном ресторане с фонтаном, оранжереей, попугаями и сногсшибательными официантками. Не могу сказать, что в Сан-Хуане сплошь красавицы, но если уж таковые попадаются, то белые американские “мисски” в подметки не годятся местным синьоритам.

Отдыхать, гулять и любоваться красотами и красотками, конечно, неплохо, но время от времени всплывает скаредная мысль о потерянном багаже. Не выдерживаю, звоню в отель, ничего не прибыло, в аэропорту вообще никто не отвечает. Завтра отплытие, а я словно бомж — все мое с собой. К основному имуществу — фотоаппарату — прикупил зубную щетку, пасту и флакончик шампуня. Негусто для 7-дневного круиза по морям-океанам. Рассчитывать на милость авиаторов уже нет времени, беру такси и снова еду в аэропорт. По пути для себя решаю: если моя сумка не найдется, завтра с утра покупаю несколько маек, рубах, брюки, пару шорт и плавки. Вспомнился афоризм. Бедный едет в отпуск с чемоданами, богатый — с кредитной картой. Хоть в кои веки почувствую себя богатым. Не пришлось.

На сей раз мне подфартило. Миловидная синьора не отмахнулась, а активно подключилась к поискам. Выяснилось, что моя сумка цела. Клерк велела мне ждать, и вскоре появилась с моим баулом. От избытка чувств я расцеловал синьору, и знаки любви подкрепил незаметно сунутой десяткой.

Наконец-то гора с плеч!

продолжение следует