Интервью с Анной Левиной "Относиться к ошибкам с улыбкой..."

Опубликовано: 24 мая 2002 г.
Рубрики:
Анна Левина

С Анной Левиной мы беседуем в радиоэфире каждое утро по пятницам. Я ее бужу по телефону ни свет ни заря, и мы говорим о нашей эмиграции, о любви, о террористах, о книгах, о кино, о том, есть ли жизнь на Марсе, о погоде и еще о всякой всячине. Все, что говорит Анна Левина всегда интересно и отмечено ее оригинальным и иногда ошеломляющим взглядом на жизнь. К разговору подключаются радиослушатели и порою страсти кипят, потому что все, что говорит Анна, не только интересно и остроумно, но и зачастую спорно.

Недавно я получил в подарок от Анны Левиной ее книгу, изданную в Харькове. В симпатично изданной книге - повесть в рассказах "Приходите свататься" и роман "Брак по-эмигрантски". Я читал их и прежде, но мне было приятно снова их перечитать и вновь ощутить удовольствие от добротного юмора. Анна мне прислала новую книгу, потому что две предыдущие, изданные в США у меня "заиграли" знакомые, в чем мне потом нахально признавались, приводя в оправдание аргумент, что хорошей книгой не грех и поделиться.

По повести "Приходите свататься" сейчас снимается многосерийный фильм. Первые две серии уже посмотрело множество зрителей. А я не смотрел, потому что не люблю кино по хорошим книгам: чаще всего впечатление портится. Но это мое чудачество, которое я никому не навязываю.

Есть у меня еще одна книга Анны Левиной, которую я тоже с удовольствием перечитываю. Она, к сожалению, менее известна, чем широко издаваемые ее уже упомянутые повесть и роман. Но право же, книга стоит того, чтобы ее тоже прочитало как можно больше читателей.

Из книги "Улыбки и ошибки".

"Если мужчина обещает вам позвонить и не звонит, он не забыл, не потерял номер вашего телефона, не умер. Он просто не хочет вам звонить".

"Если мужчина заявил вам, что ему надо больше свободы, не спорьте с ним. Поменяйте номер своего телефона. Если он потратит силы и время, чтобы найти вас снова, возможно, ему захочется меньше свободы, чем раньше".

"С возрастом мужчины не умнеют. Просто к старости некоторые из них имеют деньги, которые помогают им выглядеть умнее".

"Мужчины мечтают иметь гарем - кучу женщин, готовых исполнить любое их желание. Женщинам мужской гарем не нужен. Кому охота убирать за кучей мужчин?"

"Мужчины любят массаж. Постарайтесь овладеть этим искусством. Однажды в день рождения мужа я решила сделать ему приятный сюрприз и заказала массаж на дому. Я была в восторге от своей идеи, пока не раздался звонок в день. Я открыла. На пороге стояла очаровательная блондинка лет двадцати. "Я пришла делать массаж вашему мужу", - сказала она. "Он умер", - ответила я и захлопнула дверь".

"Мужчина, который считает, что вам надо похудеть, должен держать свое мнение при себе".

Помню, когда я прочитал эту книгу, я немножко обиделся. За себя и за всю мужскую половину человечества. Одна из главок в книге Анны называется "Мужчины?... Это очень просто". Меня расстроила мысль о том, что мы, мужчины, можем показаться женщинами такими простыми.. Ведь у нас душа не менее загадочна, чем у женщин. Во всяком случае, я знаю об этом из книг. И вообще - даже если женщина весьма невысокого мнения о мужчине, она должна ему постоянно говорить, что он такой оригинальный, что с ним так интересно. Это верный путь к сердцу мужчины, который склонен к лести не меньше, чем женщины. Об этом во всех женских журналах написано и в руководствах по одурачиванию мужчин тоже. И хотя мужчина, втайне завидующий Бельмондо и Сталлоне, не всегда верит, когда женщина говорит ему комплименты, все равно ему приятно.

Я позвонил Анне и сказал, что книга ее мне понравилась, но с тем, что мужчины это такие уж простые существа я не согласен. Мужчины тоже сыграли определенную роль в развитии человечества. Правда, справедливости ради, я вынужден был признать, что их вклад не столь значителен, как женский. Но надо же быть снисходительными: где женские доброта и понимание? Нет-нет, успокоила меня Анна, она о мужчинах самого высокого мнения. Недаром же она замужем и очень хорошо относится к любимому мужу.

И я успокоился за мужскую половину человечества. И дальше мы поговорили о жизни, о вечности, о том, уступают ли современные мужчины рыцарям прошлого. И, разумеется, о ее книге.

- Анна, поясните, пожалуйста, тем, кто еще не читал вашу книгу, почему она называется "Улыбки и ошибки".

- Улыбка - это визитная карточка американского образа жизни. Когда мы ехали в Америку, нам говорили, что во всех случаях жизни надо улыбаться. Один из моих рассказов и построен на такой коллизии. Как улыбкой мы порою стремимся скрыть свои ошибки, думаем, что это никто не замечает, а на самом деле...

- А чего у нас больше в эмигрантской жизни - улыбок или ошибок?

- Это кому как повезет. Но мне кажется, что если к ошибкам относиться с улыбкой, последствия от ошибок будут не так плачевны.

Юмористические рассказы и созданы для того, чтобы поднимать людям настроение, когда они совершают ошибки. Пусть учатся на моих ошибках и избегают своих.

- А как, по-вашему, улыбки и ошибки у мужчин и женщин одинаковые или разнятся чем-нибудь?

- Вот как раз это и есть в моей книжке. Но я не буду раскрывать ее секретов. Стоит ее только полистать, чтобы понять, как по-разному улыбаются женщина и мужчина. Оформляли эту книгу два замечательных художника - Алла Сапожникова и Михаил Беломлинский. И они улыбались вместе со мной, каждый по-своему. Очень редко бывает, чтобы одну книгу оформляли сразу два художника. Я очень рада, что произошел такой союз. Они не сражались на страницах моей книги, а это был творческий симбиоз двух художников. Раньше я работала только с Михаилом. Беломлинским, но он на меня не обиделся, когда я привлекла к сотрудничеству и Аллу Сапожникову. Я даже написала ему эпиграмму:

Ну что же делать, Боже мой,
Мы все трудились, как умели,
Я изменила вам с другой,
Но не с другим же, в самом деле.

- Анна, я бы назвал вас писателем "семейным". Вы рассказываете о взаимоотношениях в семье или о том, что этой семье предшествует. Недаром ваша первая повесть называлась "Приходите свататься, я не буду прятаться".

- Да, я пишу на темы семейные. Но цель моя во всех моих писаниях не столько разбирать дела семейные, сколько повеселить людей, которые устали. Я так и называю то, что я пишу - "моя сабвейка". Это для людей, которые едут в сабвее, им хочется почитать что-то, чтобы отвлечься. А мне хочется их развлечь.

- Самое настоящее развлечение. И поучительное. Такая галерея характеров и ситуаций. Я читал (кстати, в сабвее) и не мог сдержать улыбку, буквально через каждые несколько строчек смеялся. Надо пожить здесь несколько лет, чтобы понять, насколько реалистично, насколько точно то, что вы выхватываете из жизни. И такое чувство, что это ваш личный опыт, настолько все непосредственно и естественно.

- Это и мой опыт, и моих подружек, и людей, которые со мной общаются. Это обобщенный опыт. Но, как показала жизнь, этот опыт есть у каждой одинокой женщины. Очень многие звонили и спрашивали: "А как вы узнали, что это произошло со мной?"

- Одиночество - очень грустная и, увы, очень распространенная проблема. Рубрики "Он и она", "Знакомство" в газетах - это настоящий крик души людей, ищущих родственные сердца.

- И у каждого есть знакомые, которые хотят сделать доброе дело и соединить одинокие души. Иногда это получается. А чаще нет. Сколько красивых женщин вокруг одиноки...

- У психологов есть такой термин - "уровень притязаний". Чем выше претензии к возможному избраннику, тем выше вероятность одиночества. Мне рассказывали про одну действительно красивую женщину, которая после объявления в газете получила 90 предложений, но так и не сделала выбор и капризно говорила: "У меня 90 претендентов".

- Некоторые мужчины такие самонадеянные. Они считают, что раз они позвонили женщине или пригласили ее куда-либо, то уже оказали ей большую честь. Конечно, капризной быть нехорошо. Но я за разборчивость. Я считаю, что в слове "разборчивость" нет ничего плохого, хотя помните картину Федотова "Разборчивая невеста", когда это кончилось все маленьким горбуном. Но, тем не менее, разборчивость - это очень хорошая вещь, когда человек точно знает, что он хочет и чего не хочет. И считается с тем, куда направлен его вкус.

- Разумеется, разборчивость необходима, но когда она исходит только от переоценки своей личности, то получается порою такая ситуация, как у Федотова. Мы живем ведь в реальном мире, и мало кто из нас является идеалом во всех отношениях. Завышенный уровень притязаний к добру не ведет. От мнимого невезения портится характер, накапливается злость. А время идет. Мы не становимся моложе. И выбор все меньше. И как важно в мужчине, который вроде бы не тянет внешне на высокий идеал, увидеть другие достоинства. Ведь порою за неуклюжим обликом Санчо Пансы скрывается благородная душа Дон Кихота.

- Тут уже есть элемент удачи, счастья, ума, наконец, чтобы вовремя понять, что перед тобой человек, который тебе необходим. Иногда его нужно просто сердцем почувствовать, просто угадать, потому что не все настолько открыты, что вот вы познакомились и человек сразу перед вами как на ладони.

- Ладно, предположим, познакомились удачно, поженились. В старину романы на этом обычно кончались. Все замечательно, свадебные колокола и жизнь, полная согласия и идиллии. Но это в старых романах. А в жизни и в прошлом и сегодня все самое интересное и порою драматичное происходит после колоколов. Так что же после свадьбы? Каков он, брак по-эмигрантски? Ваш роман с таким названием имел немалый успех. И в нем опять узнавались люди и характеры. Даже я, человек, который здесь живет сравнительно недолго, когда читал вашу книгу, узнавал в ней, кажется, некоторых людей, которых знаю лично.

- Это приятно слышать. Это говорит о том, что роман написан не на какой-то небесной основе, а на основе земной, всеми узнаваемой. Но дело в том, что брак это тоже дело удачи и везения - кому-то судьба улыбнулась, а кому-то нет. Моей героине не повезло, ее можно только пожалеть за это. Роман имел большой отклик. Я получила массу писем.

- Вы пытались хотя бы на мгновение представить себе облик вашего читателя? Для кого вы пишете?

- Это обыкновенный человек, который целый день работал, устал от всяческих проблем, сел в сабвей в Нью-Йорке (или в метро в Москве), сунул руку в карман, вынул книжечку и пока он ее читает, он даже не замечает, как он доехал до своей остановки, а еще лучше, если он ее проедет.

Вот это для меня самая лучшая похвала, когда мне звонят и говорят: "Я сегодня из-за тебя опять свою остановку проехала". И если человек сел усталый, озлобленный, оскорбленный, а вышел веселый и с совсем другим видением мира - то моя цель достигнута.

- Значит ли это, что ваша программа-максимум - это вызвать улыбку у человека в метро? И вы не думаете о более высоких задачах литературы, о том, что ваши книги будут читать и завтра и через много лет?.. Каждому писателю ведь хочется, чтобы его книги не были однодневками.

- Вызвать улыбку у человека, который весь день "отпахал по-черному", это не так-то просто. А разве плохо, если он задумается, поймет, что, несмотря на все неприятности, жизнь - она хорошая. Разве это мало - создать у человека хорошее настроения? Ради этого стоит писать.

- Мне кажется, если книгу читают, любят, знают, то это замечательно, пусть даже некоторые считают, что это все бестселлеры, однодневки. Бабочка живет один день, но полной жизнью. Кстати, многие писатели, которые писали вроде бы для дня сегодняшнего, потом убеждались, что их книги переживали время. А то, что не читают сегодня, завтра тем более читать не будут. Правда, эта мысль далеко не бесспорная, в истории мировой литературы были исключения, когда книги становились популярными через много лет после их написания, но такие случаи на фоне гигантского потока литературы весьма редки.

- Я нередко сталкиваюсь со скептической улыбкой некоторых писателей, которые считают себя маститыми. Надеюсь, что со временем их скептическая улыбка превратится в улыбку добрую. И вообще время все рассудит. Мы не можем ставить диагноз сегодня. Потом увидим, кто прав, кто не прав. Я люблю повторять: пока есть читатель, существует писатель, как только читателя не будет, и писатель не существует. Трудно сказать, что будет вечным. Так что будем писать на темы актуальные, а там время покажет. Я считаю, что тема одиночества - это вечная тема.