Лорка, Дали и Джордж Оруэлл: как все было

Опубликовано: 16 июня 2009 г.
Рубрики:

Название фильма взято из подписи к картине знаменитого испанского художника Сальвадора Дали. Он написал ее в 1927 году, и вначале она называлась "Рождение Венеры", потом "Бесплодные усилия", и, наконец — "Крупинки пепла". Дали было тогда 23 года.

Действие этого англо-испанского фильма происходит в начале 20-х годов в Мадриде, в знаменитом студенческом общежитии. Эти годы в Испании считались "серебряной эпохой" в культуре — вроде нашего "серебряного века". В общежитии знакомятся совсем молодые, будущие светила испанского искусства — поэт Федерико Гарсия Лорка (1898-1936), художник Дали (1904-1989) и кинорежиссер Луис Бунюэль (1900-1983). Все трое были "бунтовщиками", "революционерами", ниспровергателями старого искусства.

Поскольку это, скажем прямо, интересная компания, а Бунюэля я очень люблю и считаю бесспорным гением, то пошла на этот фильм в радостном предвкушении, что узнаю о них что-то новое. И вообще на них посмотрю.

Увы, уже через пятнадцать минут просмотра стало понятно, что ходить не стоило.

Весь фильм посвящен выяснению вопроса, спал ли Дали с Лоркой. Невыносимая скука и тягомотина. Бунюэль возникает мимолетно, потому что он не вписывается в эти отношения. Произносит два-три слова и исчезает.

Лорка был гомосексуалистом, и Дали ему действительно нравился. Но художник, со свойственной ему непосредственностью (назовем это так) отрицал их связь. В интервью 1969 года 65-летний Дали, например, заявил: "Он был страшно в меня влюблен и дважды пытался меня употребить. Меня это бесило, потому что я не был геем и не хотел ему уступать. Кроме того, это больно. Так что ничего не вышло. Но я был жутко польщен, из соображений престижа".

Иан Гибсон, биограф Лорки и Дали, писал: "Был ли у них роман, зависит от того, что называть романом. Дали панически боялся любых прикосновений, так что не думаю, что у Лорки что-то с ним получилось".

Зрелище того, как Лорка соблазняет Дали, не слишком обогатило меня духовно. Сцена, когда они ночью купаются голыми в озере, сделана, по выражению одного критика, в духе рекламы одеколона. Не слишком охотное совокупление Лорки с влюбленной в него женщиной, совершаемое на глазах Дали — чтобы понял, что он теряет! — вызывает неловкость.

В 1928 году Бунюэль, уехавший в Париж, сделал там свой первый, коротенький сюрреалистический фильм "Андалузский пес". Это начало и классика сюрреализма в кино, где читаются характерные для него темы "безумной любви" и антиклерикализма. В титрах фильма стояло и имя Дали, но его сотрудничество было не слишком значительным. Он участвовал в написании сценария, рассказывая Бунюэлю свои сны (например, как из раны в его ладони выползают муравьи). В фильм "Крупинки пепла" вставлены кадры из "Андалузского пса" — но только для того, чтобы показать возмущение Лорки. Он почему-то решил, что иррациональные образы фильма издевательски направлены против него. Историки пишут, что в это время он испытывал депрессию в связи со своей сексуальной ориентацией.

Согласно мифу, принятому в левых кругах, Лорка погиб исключительно из-за своих передовых политических взглядов. Это часть более обширного мифа, связанного с гражданской войной в Испании. Политически корректный взгляд на нее состоит в том, что в 1931 году прогрессивные силы путем выборов устранили монархию и установили в Испании республиканский режим. Он принял новую конституцию, защищавшую права трудящихся и женщин. Но в 1936 году реакция во главе с генералом Франко подняла мятеж, вылившийся в трехлетнюю войну. Это была война с фашизмом, которому удалось одержать победу, и до смерти Франко в 1975 году Испания находилась под его тоталитарной пятой.

На самом деле все было так, да не совсем так. Левые как-то упускают из виду причины войны. Республиканцы, придя к власти, развязали яростную атаку против религии и католической церкви. Было убито 7 тысяч священников и монахинь. Некоторых пытали — например, заставляли глотать четки, некоторых зарывали в землю живьем. Церковную собственность, разумеется, отнимали. Своих политических противников республиканцы жестоко преследовали. В 1936 году был убит популярный политик, основатель фалангистской партии Примо де Ривера. Партию считают фашистской, и она действительно имела много общего с итальянским фашизмом. Но и здесь не все однозначно: фалангисты выступали как против коммунистов, так и против олигархов, защищая интересы профсоюзов.

Прямым поводом к началу войны стало убийство республиканской ударной гвардией в июле 1936 года видного члена парламента, монархиста Кальво Сотело. К этому времени в фаланге, поначалу очень малочисленной, уже состояло 40 тысяч человек. Фалангисты выступали, в частности, под лозунгом защиты закона, который республиканцы беззастенчиво попирали.

Эрик Блэр, которого мы знаем под именем Джорджа Оруэлла, приехал в Испанию "драться с фашизмом". Но его угораздило случайно вступить не в Интербригаду, руководимую коммунистами-сталинистами, а в другую коммунистическую организацию ПОУМ (Объединенную Рабочую Марксистскую партию). Сталинисты по инструкциям из Москвы объявили ПОУМ изменниками, троцкистами, пособниками фашистов и стали их истреблять. Это было зеркальное отражение московского террора 1937 года. Андреу Нина, руководителя ПОУМа, запытали в коммунистических застенках до смерти. В одном лишь Мадриде было 229 органов, прямо называвших себя "чека" и работавших чекистскими методами. Пьеса Хемингуэя "Пятая колонна" прославляла их деятельность. Пьесу торопливо опубликовали в СССР. Это говорит о том, сколько в ней было правды. Роман "По ком звонит колокол" на русском издан не был, потому что там правды побольше.

Оруэлл, тяжело раненный на фронте, с трудом бежал из Испании и позже написал обо всем этом в своей книге Homage to Catalonia. Гораздо позже, в 1995 году, видный английский режиссер, социалист Кен Лоуч, поставил фильм "Земля и воля" (Land and Freedom), где разоблачает коммунистические беззакония в отношении ПОУМ и ее сторонников.

Конечно, гражданская война — страшная вещь, и в ней зверствовали обе стороны. Но не все было так просто, как нас учили.

Лорка погиб, расстрелянный в августе 1936 года, по свидетельству Википедии, "видимо, националистами" — то есть, мятежниками. Так это и показано в "Крупицах пепла". Однако, я читала, что это могло быть связано не столько с политикой, сколько с гомофобией его убийц. Лорка не был противником фаланги, до войны он часто и дружески общался с ее главой Примо де Риверой. В фалангистской прессе после его смерти сразу появилась статья, озаглавленная "Убит лучший поэт имперской Испании". Франко приказал начать расследование. Его материалы до сих пор не опубликованы. В 1953 году было издано полное собрание сочинений Лорки (за исключением "Сонетов темной любви", где были гомосексуальные мотивы).

В Мадриде есть памятник поэту, и говорят, что левые ежедневно повязывают ему красный галстук, а правые его снимают.

Вся эта сложность авторов фильма нимало не интересует. Трудно не согласиться с рецензентами, которые называют картину пародией и "чрезвычайно глупой исторической фантазией". Дали изображен полным идиотом, а его муза Гала (Елена Ивановна Дьяконова, бывшая жена поэта Элюара, которая была старше Дали на 11 лет) представлена как зловещая, неприятная дама — еще бы, ведь Дали отдал ей предпочтение перед Лоркой!

На сайте "Гнилые помидоры" из 49 рецензий только 13 (то есть 27 процентов) — положительные.


*

КРУПИНКИ ПЕПЛА
Little Ashes

Art houses
Режиссер Пол Моррисон


    ***** — замечательный фильм
    **** — хороший фильм
    *** — так себе
    ** — плохой фильм
    * — кошмарный