Сами с хвостами... и другие истории под Новый год

Опубликовано: 16 декабря 2008 г.
Рубрики:
Избранный в ноябре 2008 года мэр города Рэббит Хаш — Люси Лу. Девиз на плакате гласит: "Сука, которой можно довериться".

Хотите знать, где пуп Земли? Даже, смотри выше, где пуп Вселенной? Отвечаю: в городке Рэббит Хаш (Rabbit Hash), штат Кентукки. Логика жителей тауна была безупречна. Почти каждый уважающий себя город в Америке имеет nickname, второе название — Большое яблоко, город ветров, город братской любви, Дерби-сити — а чем мы хуже Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии и Луисвилла? И Рэббит Хаш решил взять второе имя — Center of Universe, Центр Вселенной. Просто и со вкусом. Можете спорить, судиться, но все будет бесполезно. Другого места с таким именем больше нет, во всяком случае, в пределах нашей Земли.

Центр Вселенной находится на стыке трех штатов — Кентукки, Индианы и Огайо. Из ближайших крупных городов — Цинциннати. А так — цитирую "Конька-Горбунка": "Знать столица та была недалече от села", — вокруг одни тауны и мелкие деревушки. И затерялся бы Рэббит Хаш в кентуккской глуши, если бы ни его аборигены, которые явно не лаптем щи хлебали, не лыком шиты и на выдумки горазды.

Начнем с официального названия. Первое, что приходит на ум иногороднему, что за странное имя у Центра Вселенной — Rabbit Hash (кроличье мясо)? И как тогда называть его жителей: мясоеды, кроликоеды, рэббиты или хашцы? Городок-деревня основан в начале XIX-го века. У истории этого имени есть три версии. Первая: во время крупного наводнения отрезанные от суши жители неделю питались одной крольчатиной. Вторая: почтовое отделение деревни значилось как Caroltone, что нередко вносило путаницу с соседним Carroltown, и на сельском сходе ей дали новое имя. Третья: жители поселка испокон веков обладали нестандартным мышлением, вот и решили выпендриться с необычным названием своей малой родины. Так он и стал Рэббит Хашем, а позже и Центром Вселенной.

Если быть точным, под Рэббит Хашем понимается только исторический центр одноименного поселка с правами вольного города. В Америке есть так называемые инкорпорированные административные единицы, живущие по собственному разумению. Как, например, Ватикан в Риме. Им никто не указ, сами с усами. Почти два века кентуккские "ганзейцы" работали паромщиками, доставляя товары и грузы из одного соседнего штата в другой, либо промышляя торговлишкой — рэббитхашцы-кроликоеды доходили аж до Нью-Орлеана.

Рэббит Хаш — кусочек сохранившейся патриархальной Америки, и с 2003 года входит в Национальный регистр исторических памятников. Так получилось, что границы Центра Вселенной не были четко очерчены, и по этой причине число жителей вольного города колеблется от четырех до сорока человек в зависимости от методики подсчета. Фактически, речь идет о "прописанных" в черте исторического центра. Из недвижимости — восемнадцать строений XIX-XX веков. Среди главных архитектурных достопримечательностей деревни — амбар для танцев, старая кузница, артгалерея, бензоколонка времен зарождения автомобиля и, конечно же, местный Mall of America, один из самых старейших в стране сельских магазинов знаменитой сети General Store. Его построили в 1831 году.

Магазины General Store — побратимы советских провинциальных сельпо с ассортиментом, типа "хомуты, гвозди, веревки и прочее съестное". Любой американский таун или деревня начинались с церкви и General Store. Магазины были не только торговыми точками, но и своего рода клубами, центрами общественной жизни, где всегда можно узнать последние новости и сплетни. Для любого американского селянина или для тех, у кого провинциальные корни, General Store — это самая ностальгическая примета "старого доброго времени".

По большому счету рэббитхашский General Store — реплика, копия оригинала. Река Огайо не только кормила местное население, но и не раз была виновником разрушительных наводнений. Наиболее сильные произошли в 1847, 1883, 1913 и 1937 годах, но упертые жители вновь и вновь отстраивались. Кто в здравом уме уедет из Центра Вселенной!

Жизнь здесь незатейлива и проста. Работа, церковь, семья. Господствующий вид транспорта — мотоцикл. На единственном городском перекрестке знак о снижении скорости с черным силуэтом хряка. Летом — танцы в амбаре и ярмарки, зимой — Old Timers Days, праздники старины, остальное время года — встречи и посиделки в General Store.

Но рэббитхашцы не были бы кроликоедами, не сумев еще чем-нибудь удивить белый свет. И таки удивили. Рэббит Хаш, наверное, самый политизированный город страны. Сколько избирателей последний раз голосовало в столице? От силы процентов 60-70. А в Рэббит Хаше явка была поголовной, и победитель на должность мэра Центра Вселенной получил 215 процдентов голосов, опередив в честной борьбе 14 конкурентов. Это не моя фантазия, а выдержка из протокола избирательной комиссии. Куда Каддафи, Мугабе и Кадырову, с их жалкими 99-105 процентами голосов, до наших кентуккцев!

Мэром тауна стала рыжая колли Люси Лу, тем самым продолжив славную традицию, заложенную в Рэббит Хаше десять лет назад. Жителям деревни надоели скучные выборы, и они решили в 1998 году внести в избирательные списки кроме людей нескольких животных. В итоге победу одержал пёс-демократ Гуфи. На посту мэра он пробыл шесть лет, не дотянув двух до окончания очередного избирательного срока. В виду неизлечимой болезни Его честь пришлось усыпить. Рэббитхашцы посчитали, что тем самым они заложили прецедент по эвтаназии политиков в стране, но пока их примеру еще никто не последовал. Может быть, в будущем?

Два года в тауне царило безвластие, пока в 2004 году на ответственную и почетную должность не была вновь избрана собака, лабрадор Джуниор. В 2008 году победила Люси Лу. Сразу после окончания выборов президента страны в Рэббит Хаше начался подсчет голосов по выборам местного мэра.


Читайте полную версию статьи в бумажном варианте журнала. Информация о подписке в разделе Подписка